Ea a murit. Trebuie să începem de acolo.

Am întâlnit-o pe doamna P o singură dată. Aș veni sus, lovind la ușa apartamentului ei, deoarece fumul ei de trabuc pătrundea în camerele copiilor mei. Nu era prima dată când loveam ușa ei, dar era prima dată când răspundea. Ea a răspuns într-un halat de baie murdar, cu sânii parțial expuși. În ciuda istoriei sale îndelungate de alcoolism, era ceva regal în ea. Ea a avut dreptul să fumeze în apartamentul ei, m-a informat. Era casa ei. Da, dar ai impact asupra sănătății casei mele și a copiilor mei, am spus. Ai putea măcar să deschizi o fereastră sau să fumezi într-o altă cameră?

Ceva din ochii ei s-a înmuiat. Am putut vedea că era obstinată, dar dedesubt și rezonabilă. Ar vorbi cu super-clădirea despre sigilarea găurilor care ar putea să-i permită fumului să coboare în apartamentul meu.

Găurile erau sigilate, dar ea a continuat să fumeze, iar fumul a continuat să-și găsească drumul în camerele copiilor mei. De trei ori, am aflat din clădirea super, că fusese luată din apartamentul ei într-o comă diabetică. Am depus reclamații la consiliul clădirii, la agentul de gestionare. Bea, fumează în pat. O să dea foc. Este un pericol pentru noi toți.

Și apoi fumul s-a oprit. Doamna P, acum în vârstă de 70 de ani, fusese plasată într-un azil de bătrâni. Dacă s-ar întoarce, ni s-a spus, consiliul clădirii îi va cere să aibă îngrijire la domiciliu 24 de ore. Am încetat să mă mai gândesc la doamna P.

A trecut timpul. Fiul meu mai mare a mers la facultate, dar s-a întors frecvent pentru a ne cânta la pian. Miroseam a fum, a relatat el într-o zi.

Nu poate fi doamna P. Este într-un azil de bătrâni.

Câteva ore mai târziu, cu toții miroseam a fum. De data aceasta a fost amestecat cu parfumul de cauciuc ars. Ea este, a spus soțul meu. A alergat la etaj. Am sunat la 911.

Se întorsese, dar pentru că era legată de casă și luase țigări electronice, nu o văzusem și nici nu o mirosisem înainte de acea zi, când un vizitator îi adusese trabucuri. Și poate pentru că - în ciuda promisiunii clădirii - a făcut-o nu să ai îngrijire la domiciliu 24 de ore, nimeni nu ne menționase că s-a întors.

Urmărindu-i pe vecini, am fugit pe scări și am ieșit pe stradă. Am apucat brațele președintelui consiliului de administrație al clădirii noastre. V-am spus că asta se va întâmpla, am spus.

Șaizeci de pompieri încărcați cu furtunuri și topoare s-au revărsat în clădire. M-am alergat în interiorul cabinetului portarilor pentru a obține lista rezidenților pentru șeful pompierilor, care apoi mi-a cerut să rămân pentru a ajuta la verificarea celor care ieșiseră în siguranță.

cum pliezi cearșafurile cu placă

Eram încă în hol când am auzit voci puternice. Câteva secunde mai târziu, doi pompieri au ieșit din lift trăgând între ei un covor rulat. O avem. Respiră, a strigat unul dintre ei.

Covorul s-a deschis și a fost doamna P. Era inconștientă și goală, cu excepția chiloților bătrânei sale. Fâșii de păr abia i-au acoperit pielea capului, iar sânii i s-au aruncat ca niște meduze enorme pe podea - totul este un alb alb mortal.

Muncitorii EMS au ridicat-o pe doamna P pe o targă. Este alcoolică. Probabil că bea. Este diabetică, i-am spus, în timp ce o acopereau cu o cearșaf și apoi o duceau repede la ambulanța care aștepta.

Șeful mi-a atins brațul. Pompierii, mi-a spus el, trecuseră printre flăcări ca să o aducă pe doamna P. Au dus-o pe o scară până la palierul de dedesubt și apoi în lift.

A ars pe 85% din corpul ei, a spus el încet.

Dar pielea ei era atât de albă.

Așa arată pielea arsă. Cenușă albă.

când este cel mai bun moment să sunați la irs

M-am uitat la covorul lăsat în urmă pe podeaua holului. Abia când m-am dus să-l mut din drum, nu mi-am dat seama că era al meu - un covor pe care îl țineam pe hol, în fața ușii noastre din față. L-am cumpărat la marginea Saharei de la un bărbat care vindea lucrările femeilor berbere nomade: femei fără case permanente care se mândresc foarte mult cu covoarele pe care le țes pentru uz familial - ale noastre vândute din cauza unei secete decimante. A fost ultima acoperire a doamnei P, în afară de foile de spital. În afară de pompieri și personalul medical, cred că am fost ultima persoană care a văzut-o pe doamna P în viață.

Șeful pompierilor m-a dus sus să văd apartamentul. Știam că vor fi pagube, dar abia când am văzut apa curgând prin tavan și strâns pe podele, m-a lovit că doamna văduvă P, fără rude despre care cineva știa despre salvarea unui nepot într-un alt stat, a avut-o neintenționat m-a făcut moștenitorul ei. Era ca și cum aș fi fost smuls din viața scriitorului și aș fi lăsat moștenirea unei alte vieți: vei sta în tabăra din camerele din fața apartamentului tău în timp ce vei face grămezi enorme de gunoi umed, gunoi uscat, curățat, donat, depozitați, mutați. Vă veți împacheta până la ultimul agrafă și veți merge la un hotel, unde fiul dvs. mic se va înregistra cu viola și suportul pentru muzică și veți găti cina la cuptorul cu microunde și veți spăla vasele în chiuveta băii. Te vei muta într-un alt hotel cu o chicinetă, unde îl vei aduce pe tatăl tău, al cărui cancer nu va aștepta luna necesară pentru a negocia contractul de închiriere pentru un apartament temporar deținut de un cuplu care locuiește în China și, bănuiești, că nu și-a văzut locul - un loc în care nimeni nu știe cum să acționeze căldura sau de ce scurgerea uscătorului și cuptorul îngheață cu o lumină intermitentă care spune Inserați sonda de carne. Vei angaja antreprenori care îți vor demola propriul apartament până când pare o casă bântuită în timp ce îți spui că ești atât de norocos că ești atât de bine asigurat, dar să obții un ban va fi ca și cum ai face taxele în fiecare zi, zi după zi .

La una dintre vizitele dvs. pentru a vă întâlni cu electricianul sau expertul în matrițe sau instalatorul de aer condiționat sau tencuitorul sau tâmplarul sau tipul de țiglă, vă veți uita la frotiurile roșii din fața ușii din față și apoi veți spăla sângele doamnei P de pe perete.

În lunile de când a murit, am aflat mai multe despre doamna P decât știam când era în viață. Am aflat că, în anii '60 și '70, ea a fost managerul unei vedete adolescente care a cântat despre probleme sociale. Am aflat că a fost concediată din cauza alcoolismului ei. Totuși, ceea ce am învățat, are de-a face cu povestea noastră împreună - și cum ar fi putut să ia o turnură diferită.

Nu sunt primul scriitor care se întreabă dacă romanele creează un plan pentru viitor: al doilea roman al meu, Tinderbox , se concentrează pe o familie în urma unui incendiu pe măsură ce ajung să-și înțeleagă complicitatea în dezastru. Nu am nicio iluzie că aș fi putut opri băutura doamnei P sau marșul ei către o moarte legată de alcool. Dar dacă nu m-aș fi gândit la ea doar ca la femeia al cărei fum se strecura în camerele noastre, dacă nu ar fi încetat să mai existe pentru mine odată ce nu i-am mai simți mirosul de trabucuri, aș fi putut să mă întreb cum se descurcă în casa de îngrijire medicală de afaceri să știe când a venit acasă și că, atunci când a ajuns, a fost cu îngrijire adecvată. S-ar putea să nu fi murit din cauza arsurilor la 85% din corpul ei, iar apartamentul meu, acum aproape un an mai târziu, s-ar putea să nu fie încă un șantier.

Dacă aș fi văzut viețile noastre conectate dincolo de un tavan și o podea, povestea noastră și aceasta ar fi putut începe nu cu o lovitură la ușă, ci cu o invitație la o ceașcă de ceai.

Lisa Gornick este autoarea romanului recent lansat Louisa Meets Bear , precum și două cărți anterioare: Tinderbox și LA Vrăjitorie privată . Locuiește în New York cu soțul și cei doi fii.