La începutul acestui an, am decis să urmez un curs de improvizare. Am vrut să scutur lucrurile, să mă întind, să încerc ceva nou. Pentru a fi complet sincer, speram, de asemenea, să dezgrop un talent ascuns și incontestabil. Ce se întâmplă dacă improvizația era chemarea mea și nu știam încă? La urma urmei, am fost întotdeauna o floare târzie. (Pubertatea a fost o aventură de 10 ani pentru mine.) Așadar, cu multă speranță și falsă încredere, m-am înscris la un curs Improv 101 la Centrul de Instruire Brigadă Cetățenilor Upright, din New York City. Cofondat de Amy Poehler și terenul călcat al celor acum stabiliți Orașul larg duo, UCB părea locul perfect pentru a-mi începe cariera (potențială) în comedie.

Lucrurile au început la început. Într-o mișcare necaracteristică, mi-am amestecat cumva întâlnirile și am ratat primele două clase. Desigur, acest lucru m-a făcut să mă simt mai anxios. Dar am pășit (OK, am umblat blând) în cameră și am încercat să-mi ascund temerile - și palmele transpirate - pe măsură ce mi-am întâlnit colegii deja cunoscuți pentru prima dată. Erau actrițe, contabili, bloggeri de modă, chelnerițe, instructori de yoga - și eu, redactorul înfrumusețat de frumusețe, care în acel moment eram gata să pierdem banii de școlarizare și să terminăm. „Cei mai mulți dintre voi sunteți aici pentru că la un moment dat din viața dvs. vi s-a spus că sunteți amuzant”, a spus Ben, instructorul nostru. (Îl învinovățesc pe cel mai bun prieten al meu că încurajează acest comportament delirant.)

În următoarele opt săptămâni, am petrecut trei ore în fiecare luni, închis într-o cameră mică, strictă, cu aceste personalități foarte mari, care păreau toate prea experimentate, prea încrezătoare și prea al naibii de hilar pentru a fi la un curs introductiv. Din fericire, erau câțiva flori de perete; M-am agățat de ele ca bavuri pe șosete de lână. Contrar a ceea ce mă așteptam, a existat foarte puțină îndrumare și absolut niciun fel de mână. (Au existat unele mâini care țineau în exerciții. Ciudat.) Am fost imediat împinși în scene cu foc rapid, pe care le-am inițiat sau le-am alăturat pe baza unui cuvânt sau a unei fraze date de instructor. Dacă ai avut noroc, ai primit o sugestie care a rezonat cu tine: „Harry Potter” sau „hip-hop”. (A zdrobit-o.) De cele mai multe ori ai fost blocat de un subiect care nu ți-a lăsat niciun loc unde să mergi: „Amuse-bouche” sau „cheie dinamometrică”. (Cue panică.)

M-am trezit stând în linia din spate mai mult decât am vrut. Timpul a rămas nemișcat, la fel ca și mine. Colegii mei de clasă s-au aruncat în scenă după scenă, în timp ce eu am agonisit ceea ce trebuie să spun. Faceam ceea ce mi-a venit natural (planificare, autoeditare) și opusul a ceea ce am fost învățați (a fi prezenți, a reacționa). În improvizație, nu trebuie să gândești; tu doar faci. Indiferent dacă inițiați o scenă sau mergeți într-una deja stabilită, ar trebui să intrați fără îndoială și să lăsați lucrurile să se desfășoare.

Totul a sunat atât de simplu. Dar pentru mine - tocmai tipul de persoană pe care doriți să stați în spate în timpul unei examinări TSA, pentru că port doar pantofi alunecați și niciodată, nu port niciodată ceva care ar putea declanșa detectorul de metale - a fost crud și neobișnuit. Din păcate, am pășit, săptămână după săptămână, simțindu-mă mai nesigur și mai neobișnuit. Mergând de la stația de metrou la clasă, mi-aș da o discuție plină de viață. Ești amuzant. Poți sa faci asta. Ești o zeiță a improvizației. Huzzah! Apoi aș intra în cameră și am amnezie completă.

De ce mi-a fost atât de greu? În mod clar, nu era frică de scenă. Mi-am petrecut cea mai mare parte a vieții interpretând: în cor, într-un musical, într-un grup a cappella. Într-un semestru, chiar mi-am încercat mâna să devin următoarea senzație de scriere a melodiilor pe YouTube. (Strigă-le celor 75 de abonați ai mei: te voi iubi întotdeauna.) Dar, în improvizație, fără partituri sau scenariu repetat, nu mi-am dat seama că depind de aceste lucruri. Căutam controlul într-o lume în care nu trebuia să existe. Este posibil ca această nevoie de ordine să provină din lipsa copleșitoare a acesteia pe care am simțit-o crescând. Atunci când părinții tăi te pândesc nu cu una, nici cu două, ci cu trei mișcări între vârstele deja volatile de 14 și 16 ani, te afectează în multe feluri - atât bune, cât și rele. Bine este că nu mă tem de schimbare și căut regulat noi oportunități; ceea ce nu este atât de bun este că aparent trebuie să am control asupra acestei schimbări și a tot ceea ce se întâmplă înainte, în timpul și după.

Mi-aș dori să pot spune că a existat acest moment esențial în clasă în care am învățat brusc să râd de mine și să mă rostogolesc cu pumnii. În schimb, încercam atât de mult încât m-am epuizat, ceea ce a dus la eventuala mea predare. În majoritatea celorlalte scenarii, acest lucru putea fi văzut ca „renunțare”, dar în improvizație era exact ceea ce aveam nevoie. În cele din urmă am înțeles, prin ceața oboselii, că nu era vorba de a fi cel mai bun din clasă sau de a practica până când nu ai fost tu. A fost vorba de încrederea în lucrurile pe care le știți deja pentru a vă ghida lucrurile pe care nu le cunoașteți.

Și asta se aplică mult mai mult decât improvizării. Știu că vreau să alerg un maraton anul acesta. Nu știu dacă o voi termina într-o singură bucată, dar cu siguranță nu am regretat că am încercat. Știu că vreau să împărtășesc acest eseu oamenilor. Nu știu cum mă voi simți atunci când se află de fapt în univers (sau pe frigiderul părinților mei), dar cu siguranță mi-a plăcut să-l scriu. Cine știe? Poate că va conduce alte personalități de tip A la un curs de improvizare care îi va învăța cum să slăbească puțin frâiele.

Au trecut opt ​​săptămâni și cursul a culminat cu un spectacol de absolvire pentru prietenii și familia noastră. Poate că a fost noua mea înțelepciune sau cele două beri pe care le-am avut în prealabil, dar m-am simțit ciudat de liniștit când am urcat pe scenă. În cele din urmă am coborât de pe linia din spate și am intrat în scenă după scenă. Nu știu dacă a fost amuzant, dar sigur a fost distractiv.

Despre autor

Jenny Jin este editor de frumusețe la Foarte simplu. Când nu testează machiajul și nu scrie despre asta, o poți găsi într-o clasă de spin - sau într-un Taco Bell. Urmăriți-o pe @jyjin.