După doisprezece ani de la această chestiune parentală, știu cu siguranță câteva lucruri: bebelușul va avea nevoie de atenția ta în momentul exact în care usturoiul din tigaie trece de la auriu la înnegrit; luarea de mită este un rău necesar; și - poate cel mai relevant pentru faza în care mă aflu chiar acum - piureul de cartofi este crucial pentru supraviețuirea anilor de școală medie. Nu vorbesc aici despre supraviețuirea copiilor. Vorbesc despre a mea.

Lasă-mă să fac un pic de rezervă. În primăvara anului 1983, eram probabil cel mai fericit copil de 12 ani care a trăit vreodată. Am avut rolul principal al Adelaidei în producția de școală elementară Băieți și păpuși ; Eram în echipa de fotbal de călătorie; Nu mi-au lipsit niciodată tovarășii din sala de prânz. Am avut propriul meu paravânt CB, care nu era o mână de la sora mea (o primă), și am avut chiar o îndrăgostire (o altă primă) pe un copil pe nume Mike, care a fost destul de mișto să scoată un colier de coajă.

Până la cădere totul dispăruse. Gradul meu mic de 100 de copii s-a înscris la școala medie mai mare, unde tovarășii mei din sala de prânz au găsit noi tovarăși de sală de prânz, care erau interesați de machiaj (eu nu eram); ne-am rupt sutienele reciproce la sala de sport (eram cu ani buni departe de a purta unul); și mi-am luat joc de mine când i-am cerut să se joace. (Spunem acum „hang out”, Jenny.)

Chiar și atunci când am spus-o corect, nimeni nu a vrut să se joace sau să stea. Poate că pentru că am purtat un portbagaj cu adevărat incomod care m-a făcut să vorbesc amuzant. Am încercat să mă uit la partea luminoasă, spunându-mi mie, Cel puțin nu am aparate dentare. Dar asta nu a funcționat decât până când Mike m-a renunțat în favoarea următoarei sale zdrobiri, care avea bretele de sus și de jos, precum și mult râvnita jachetă roșie din piele CB, cea cu spatele matlasat.

În cele din urmă, m-am îndreptat spre întoarcere, dar 30 de ani mai târziu, la fel ca mulți oameni, pot să mă apuc de durerea acută de a fi singur, confuz - și aruncat necerimonios.

Ani de zile m-am gândit că această cădere epică din grație mă va face o mamă grozavă pentru fete, că aș fi mai în acord cu temperatura socio-emoțională a propriilor mele fiice și mai echipată pentru a le proteja de orice situație din școala medie cap urât. Adică, nu mi-a fost frică să fac puțin micromanagement dacă ar însemna, cumva, că le-aș putea scuti durerea de a fi excluși pe drum de orice monștri cu sutien, cu mascara albastră.

Acest lucru a funcționat bine când erau mici. Am sunat la alte mame și am aranjat date de joacă cu copii care păreau să aibă potențial de suflet pereche. Am luat telefonul și am ridicat un pic de iad când directorul taberei de vară a pus unul într-un grup fără prietenul pe care l-am solicitat. De mai multe ori, nu sunt mândru să recunosc, am făcut cărți de loc pentru petrecerile fiicelor mele pentru a mă asigura că stau lângă copiii care le-au făcut mai fericiți. Doamne ferește că zilele de naștere ale copiilor mei ajung să nu fie Ziua tuturor zilelor.

Dar apoi am intrat la școala medie. Adică, a mea copii am intrat la școala medie și a devenit clar că problemele cu care ne ocupam nu erau probleme pe care le puteam rezolva. La masa de cină și în timpul piscinelor cu mașini, aș auzi povești despre fete, excluzând alte fete de la petreceri și excursii, din motive pe care niciun fel de întrebări din partea mea nu le-ar putea ajunge la fund.

Tot ce am putut face a fost să ascult și să redau conversația imaginară cu mama Reginei Albine. În cel mai rău caz, s-ar ofensa; în cel mai bun caz, ea vorbea cu fiica ei și spunea ... ce? Că fiica mea i-a spus și a pus-o în necaz?

Nu știu multe, dar știu că o mamă care exercită un mandat este printre cele mai scăzute forme de viață din lanțul alimentar al unui elev de clasa a VII-a. Sigur, pot vorbi cu administratorii școlii despre cum să se potrivească fetele cu profesorii potriviți și pot căuta un nou program de fotbal dacă cel vechi nu funcționează. Dar negocierea politicii fetelor de gimnaziu? Dacă a existat vreodată o situație în care o mamă a fost complet neputincioasă, aceasta a fost. Nu a existat niciun apel telefonic pe care să-l pot efectua pentru a remedia problema.

Cu excepția propriei mele mame. Aș putea să o sun și, în timpul unei drame deosebit de zdrobitoare, am făcut-o. Mi-a spus ceea ce știam deja: ar trebui să-l așez pe acesta, pe următorul și pe cel de după și pe cel de după asta. Era timpul să îi lăsăm pe copii să descopere singuri aceste lucruri. Dar pe un ton vehement pe care mi-l imaginez că îl rezervă pentru cei mai indisciplinați clienți (este avocat imobiliar), mama mi-a oferit o modalitate concretă de a vă ajuta: Trebuie doar să vă asigurați că atunci când fetele respective intră în acea ușă în fiecare zi, a spus ea , nu se îndoiesc niciodată că acasă este locul cel mai reconfortant pentru ei. Acea ceea ce poți face.

Acest lucru a avut mult sens pentru mine. Confortul era ceva pe care puteam să mă descurc. Și, în calitate de scriitor alimentar și blogger, știam mai bine decât oricine că confortul este, de fapt, ceva ce aș putea să gătesc. Cina de familie fusese de multă vreme o prioritate în casa noastră și am început să simt o nouă umflătură de apreciere pentru ritualul care permitea o pauză sigură și fericită de orice altceva se întâmpla - atât în ​​viața copiilor, cât și în cea a părinților. De asemenea, am început să mă gândesc mai atent la ce am servit la acele cine de familie și la ce feluri de mâncare au strigat cel mai tare Te iubesc. Am tot venit la piure de cartofi.

Mi-am amintit că, odată, după o ședință deosebit de brutală de strângere a aparatului dentar, am întrebat-o pe copilul meu de 12 ani ce dorință avea să mănânce la cină. Răspunsul ei asediat: nu-mi pasă ce faci tu, atâta timp cât pe acest platou sunt piure de cartofi. Câteva săptămâni mai târziu, când ea și sora ei se băteau drum prin săptămâna testelor de stat, cererea a venit din nou. Și în aceste zile, ori de câte ori există o zi grea în sala de prânz sau în clasă, o întâlnire orto, o pierdere zdrobitoare într-un tiraj dublu de ore suplimentare sau orice altceva care se încadrează în categoria a ceea ce mama nu poate face un telefon la fix, mă găsesc făcând piure de cartofi.

Îmi va exorciza demonii din școala medie? Sau rezolvați toate anxietățile adolescente ale fiicelor mele de acum până la facultate? Nu, desigur că nu. Dar îți voi spune un lucru: oricât de mic ar fi, este sigur că e bine să faci ceva.

Clasicul piure de cartofi al lui Jenny Rosenstrach

Mai jos este formula de bază pentru piureul de cartofi, dar este încurajat să ne gândim la el. Întotdeauna împachetez ceva în plus: o lingură de hrean pregătit, ceapă caramelizată, o mână foarte generoasă de parmezan proaspăt ras. Serveste 4 persoane.

• 4 cartofi de copt, curățați și tăiați în treimi sau sferturi
• 4 linguri de unt, plus altele pentru servire
• 3/4 cană de lapte, smântână sau jumătate și jumătate
• Sare si piper

1. Într-o oală mare, acoperiți cartofii cu apă și aduceți la fierbere. Reduceți căldura la foc mic și gătiți până când un cuțit poate aluneca prin cea mai mare bucată fără rezistență. Acest lucru durează de obicei aproximativ 15 minute. Scurgeți, scoateți cartofii și readuceți oala goală în aragaz.
2. Adăugați untul și aproximativ 1/2 cană de lapte sau smântână în oală și încălziți până se încălzește și untul s-a topit. Încălziți laptele sau smântâna rămasă în cuptorul cu microunde timp de aproximativ 30 de secunde.
3. Adăugați cartofii înapoi în oală și, folosind un mixer de mână, bateți până se omogenizează, adăugând mai mult lapte cald sau smântână până ajungeți la consistența dorită.
4. Se condimentează cu sare și piper după gust. Serviți fiecare păpușă cu un alt pat de unt, astfel încât să creeze micul bazin necesar de grăsime topită deasupra.

Despre autor

Jenny Rosenstrach este autorul Cina: Playbook-ul (ieșit luna aceasta) și Cina: O poveste de dragoste (30 USD, barnesandnoble.com ). De asemenea, ea bloguează în mod regulat la dinneralovestory.com . Locuiește cu familia în Westchester County, New York.