Prietena mea Jessica spune că cea mai timpurie amintire a ei a fost ascultată de când era copil. Își amintește că a văzut soarele venind prin șipcile din pătuț, îmbrăcându-și salteaua cu lumină. Își amintește, de asemenea, de ridicarea și căderea perdelei din fața ferestrei dormitorului și de micul sunet foșnet pe care îl scotea. Amintirile mele din copilărie nu se întorc atât de departe și, dacă ar face-o, mă tem că nu ar fi aproape atât de lirice. Aș imagina, probabil, un copil cu o sprânceană încrețită, îngrijorându-mă că scutecul îi dădea un blat de brioșe.

Pentru toată viața mea, mi-am urât secțiunea medie. A fost întotdeauna prea mare pentru restul meu. Sigur, brațele și picioarele mele erau destul de lungi și subțiri. Dar, atunci, în partea dreaptă a corpului meu era burtica mea excesiv de mare.

Permiteți-mi să aduc în evidență următoarele: Ca student în vârstă de 19 ani, am stat odată la o masă de bucătărie cu trei dintre prietenii mei - toți care se plângeau de grăsimea lor de pe burtă. Am spus că a mea este cea mai rea. Când s-au îndoit de mine, i-am informat că aș putea face să dispară o lingură mare de servit în faldurile grăsimii mele. Când s-au îndoit de mine încă o dată, am spus: OK, urmăriți acest lucru și le-am arătat, după care au fost de acord că al meu este într-adevăr cel mai rău. Mi-au propus un toast și am băut mai mult scotch. Ceea ce, acum că mă gândesc la asta, probabil că nu a făcut prea multe pentru a scăpa de poochul meu.

O istorie a burții mele: Când aveam în jur de opt ani, am implorat-o pe mama pentru o rochie galbenă pe care o văzusem în catalogul Sears. Era galben strălucitor și avea multe, multe volane, iar fetița care o modelează părea delicioasă. I-am arătat-o ​​mamei mele și i-am spus: Acela, acela. O vreau pe aceea. Pot să o am pe aia? Cred că mama mea a încercat să mă descurajeze cu ușurință de la alegerea mea, dar am rămas ferm fixată pe imaginea copilului cu părul negru și cret care purta acea minunată confecție de culoare lămâie.

Mama mea mi-a comandat rochia și, în ziua în care a sosit, am pus-o, mi-am legat fâșia largă de panglică în jurul taliei și apoi m-am privit cu nerăbdare. Modelul din catalog arăta ca un vis. Eu, pe de altă parte, semănau cu Regina Maria , împodobit cu serpentine. L-am dat jos și nu l-am mai purtat niciodată.

Când aveam 20 de ani, eram implicat într-o poveste de dragoste serioasă. Într-o zi, bărbatul în cauză a vrut să facă baie cu mine. Ideea umflată, m-am gândit eu, și ne-am urcat împreună în cadă.

M-am lăsat pe spate împotriva lui și a fost ceresc: apa caldă, firele de aburi care se ridicau, senzația pieptului său în spatele meu și vibrațiile vocii sale profunde reverberând prin corpul meu când mi-a vorbit. Apoi mi-a pus mâinile pe talie. M-am înțepenit de parcă aș fi fost electrocutat și am strigat: Nu-mi simți grăsimea! După cum ți-ai putea imagina, asta a făcut minuni pentru interludiul nostru.

Nu doar momentele intime m-au făcut să mă conștientizez. Ori de câte ori eram în compania oricine , Mi-am supt intestinul. Mi-am adaptat constant bluza sau puloverul, folosind o tehnică la îndemână în trei pași:

1. Apucați țesătura în zona burticii, întindeți-o cât de departe (adică, cât va merge fără a rupe) și eliberați.

2. Încercați să nu vă deplasați la stânga, la dreapta, în sus sau în jos.

3. Încearcă să nu respiri.

Chiar și când m-am subțiat considerabil, eram încă conștient de burta mea. Nu am purtat niciodată un bikini sau mi-am arătat deloc stomacul dacă aș putea să-l ajut. Am fost îngrozit dacă intestinul meu a făcut vreodată o fotografie, dacă cumva am fost capturat cu acele colaci dang.

Singura dată când nu am fost conștient de sine despre burta mea a fost când a fost la maxim. Dar eram însărcinată, așa că nu conta. Fiecare burtă însărcinată este frumoasă, pentru ceea ce ține înăuntru. Dar apoi copilul se naște și ghici ce s-a întors?

Odată cu trecerea timpului, problema mea de burtă s-a înrăutățit. Blugii arătau bine pe picioare, dar grăsimea mea se revărsa deasupra. Centurile erau un nu-nu. M-am orientat spre talii elastice, care se simțeau bine, dar m-au făcut să-mi fac griji că înșel cumva. De asemenea, m-au făcut să mă simt ca un slob. Ori de câte ori mă îmbrăcam, arătam OK, cu excepția acestui lucru un loc .

Apoi s-au întâmplat două lucruri. Acum câțiva ani, eram într-o călătorie cu cea mai bună prietenă a mea și stăteam întinși pe paturile din camera noastră de hotel. Bluza ei a fost ridicată puțin și i-am zărit burtica și iată: am văzut că era chiar mai mare decât a mea.

Dar nu a fost deloc îngrozitor. Era parte din ea. Și ca atare, mi-a plăcut.

Apoi, câteva luni mai târziu, într-o zi fierbinte de vară, eram cu mama mea, care se plângea de temperatură. Ar trebui să îmbraci niște pantaloni scurți, i-am spus. Ea clătină din cap.

De ce nu? L-am întrebat, iar ea s-a aplecat spre șoaptă, varice.

Mamă, am spus. Nimanui nu-i pasa. Și apoi am conectat câteva puncte.

Am încetat să-mi urăsc burta. Dându-mi seama că anxietatea mamei mele a varicelor a fost la fel de inutilă, precum grija mea cu țesutul adipos a fost un moment decisiv. Dar am văzut și eu destule despre lume și durerile ei pentru a ști că acest tip de lucruri nu merită timpul și energia mea. Nu mai supt în intestin. Port pantaloni cu talie elastică, fără vină. De asemenea, port curele când trebuie. Da. Port o centură peste un blat și arunc pe un cardigan și arată foarte bine.

Am avut un prieten care s-a săturat foarte mult să audă oameni vorbind tot timpul despre diete: această dietă în care nu mănânci carbohidrați, una în care mănânci șase mese mici pe zi, alta în care mănânci doar supă și, desigur, mereu popular Nu mânca nimic, niciodată dietă. Ea a spus: OK, știi când este timpul să ții dieta? Momentul pentru dieta este când trebuie să scoateți perdeaua de duș!

Poate că nu am evoluat la fel de mult ca acel prieten, dar am ajuns să respect un anumit respect pentru celulele adipoase. Acestea ne pot face să arătăm mai puțin decât ideal (dacă definiți ideal ca acele modele cu aspect furios care își poartă coastele ca accesorii), dar îndeplinesc câteva funcții destul de exaltate: Stochează energie sub formă de substanțe nutritive rezervate. Ne oferă izolație de căldură și frig. Acestea asigură o căptușeală de protecție în jurul organelor interne. Nu este frumos să știm că părțile atât de des maligne ale corpului nostru ne privesc în aceste moduri?

De asemenea, am început să simt un fel de camaraderie sau de rudenie când văd o altă femeie cu problema mea. Mă simt ca și cum burtele noastre ar putea crește mâini mici, s-ar întinde și se vor înălța unul pe celălalt.

Cu mult timp în urmă, am văzut un film cu o frumoasă actriță portugheză cu stomac plat, plat, care stătea întinsă pe un pat când amantul ei a intrat. În accentul ei superb, ea îi spune, aș vrea să am o oală ... . Pântecele de oală sunt sexy. La acea vreme, îmi amintesc că m-am gândit: Poți să ai pe ai mei!

Nu mai. Zilele astea aș spune: Acum vorbești.

Elizabeth Berg este autoarea a 19 romane, inclusiv, cel mai recent, A fost odată (15 USD, amazon.com ), precum și două colecții de nuvele și două lucrări de non-ficțiune. Locuiește lângă Chicago.