Un bărbat nu ar trebui să înceteze niciodată să învețe, chiar și în ultima sa zi ”, îmi spune tatăl meu. Maimonide. Noi doi stăm la intrarea într-un Costco lângă casa lui din New Jersey. Este prima noastră călătorie acolo împreună. El este pe cale să demonstreze cum să maximizeze spațiul de încărcare al căruțelor de cumpărături pe care le-a ales pentru noi. Observă, spune el. Cu o mișcare a încheieturii mâinii, el extinde scaunul pliant pentru bebeluși.

Dar de ce? Întreb. De ce trebuie să extindem aceste scaune pentru copii când copiii sunt acasă cu soția mea?

„Vei vedea totul la timp.” Cervantes.

Pe măsură ce ușile de sticlă se deschid, am o senzație de luptă sau fugă. Vederea mea este încețoșată de un atac de ecrane intermitente pe ecran plat. Un bărbat mă îndeamnă să mănânc mostre gratuite de salată de carne de crab. Un paznic cere să-mi vadă carnetul de membru. Atunci ea îl observă pe tatăl meu. Dr. Zevin! exclamă ea. M-am întrebat când vii!

I-am legat tuburile acum trei săptămâni, spune el, în timp ce ne îndepărtăm. (Tatăl meu este ginecolog, FYI.) Urmează-mă, adaugă el. Așteptați până când vedeți toate bananele aici. Tratamentul meu.

În ultimul timp, prietenii mei sunt îngrijorați că se transformă în tați. Sunt îngrijorat că nu sunt. Tatăl meu este calm și colectat. Sunt gălăgioasă și confuză. Interesele sale variază de la numismatică la filosofie. Fiind tatăl a doi copii mici și soțul unei soții care lucrează, nu-mi pasă prea mult de orice activitate care nu este precedată de termenul de după școală.

Mai presus de toate, tatăl meu este generos. Ceea ce, mi-e teamă, m-a făcut să iau de cap. Mai exact, un luat de hârtia igienică 36 de pachete pe care mi le dă, butoaiele cu lichid de spălat vase pe care mi le dă, băieții de curățare pentru lemn pe care mi-i dă. Deși apreciez bunătatea tatălui meu, m-am simțit incomod când am acceptat numeroasele sale daruri. Este greu să te simți bărbat când ai peste 40 de ani și tatăl tău încă îți cumpără prosoape de hârtie. În efortul de a deveni un furnizor mai bun, l-am rugat pe tatăl meu să mă învețe tot ce știe - o călătorie care ne-a condus aici, la Costco.

Această călătorie nu este ușoară pentru mine. Spre deosebire de tatăl meu, care poate intra pe o cutie de baterii de nouă volți așa cum își simte vânătorul vânătorul, abia pot intra într-un supermarket fără să fiu paralizat de tot untul de arahide. Nu e de mirare că sunt instantaneu vrăjit de un rezervor de bile de brânză portocalie. Glutamat monosodic, spune solemn tata. Nesanatos. Rușinat, îl urmăresc până la secțiunea de produse. Ai văzut vreodată banane ca acestea, Danny? întreabă el, ținându-și recolta în aer. El pune o grămadă în coșul meu, împreună cu o viță de vie lungă de struguri roșii și produsul național brut al Noii Scoții în afine.

Câteva minute mai târziu, ne aflăm pe culoarul 4.000, strângând un pachet de 250 de prosoape de hârtie învelite cu folie. După ce a fost îmbrățișat de un personal pe nume Rosario, pe care l-a tratat pentru fibrom, tata anunță că este timpul să dezvăluie secretele scaunului pentru copii extensibil.

După cum mi-a instruit, răsucesc învelișul roșu din plastic, blocând astfel găurile picioarelor. Cuvintele nu sunt necesare, deoarece tata îmi dă prosoape de hârtie. El face semn cu bărbia pentru a le pune acolo unde merge copilul în mod normal. Este ciudat: o potrivire precisă.

„Un nou tip de gândire este esențial pentru ca omenirea să supraviețuiască și să treacă la niveluri superioare”, spune tatăl meu. Albert Einstein.

La început sunt copleșit de amploarea a tot: de solomul de dimensiuni Flintstones; după ceea ce trebuie să fie deținătorul Recordurilor Mondiale Guinness pentru cea mai mare bucată de tilapia condimentată, condimentată; de kilometri de cutii Brillo (suficient de mari pentru un afișaj Andy Warhol).

Sunt neliniștit dacă așez ceva în coș. Unde voi pune toate astea? Mă întreb. Casa noastră din oraș este deja la capacitate de revărsare cu lucrurile pe care mi le-a dat tatăl meu. Sub patul fiicei mele este locul unde păstrăm Kleenex. În spatele chiuvetei de pe piedestal este locul unde stivuim vitaminele. Nu mă pot așeza pe scaunul meu. Ultima dată când am încercat, am intrat într-un turn de conserve dietetice-pentru câini-mâncare.

Dar rezistența este inutilă, lucru pe care îl învăț când sunt depășit de o atracție aproape primară către un apartament cu lățime dublă de mini sticle Polonia Spring. Mi s-a părut că rămânem slabi ultima dată când m-am uitat în șemineu. Da. Îmi amintesc clar că am notat acest memento: Mai multe mini-sticle din Polonia (spune-i tatălui).

Unde este acum, oricum? Probabil în departamentul de farmacie, oferind sfaturi despre endometrioză. Dacă doresc să refac alimentarea cu apă a familiei, depinde doar de mine și de mine.

Luând cucerirea mea de pe raft, înțelepciunea bătrânului îmi răsună în minte: Folosește raftul de sub cărucior pentru apartamente supradimensionate, Danny. Mulți oameni nici măcar nu observă acest lucru.

Cu apa sub cărucior, parcurg un pas critic în inițierea mea. Sunt pe cale să devin un adevărat furnizor. Până când coșul meu este plin de trei sferturi, un sentiment de pace interioară înlocuiește ADD-ul cumpărătorului meu. Așa trebuie să se simtă tatăl meu tot timpul, reflect, datorită relației sale cu Costco. Nu este niciodată preocupat de amenințarea cu monoxid de carbon în casa sa, deoarece știe de unde să obțină un pachet de două detectoare de monoxid de carbon Nighthawk. Știfturi de siguranță, benzi de cauciuc, cravate, umerașe - acele lucruri pe care o persoană nu le cumpără niciodată, dar cumva le mai are? În cele din urmă le înțeleg semnificația. Un om nu poate atinge starea iluminată de furnizor până nu știe tot ce este posibil să ofere.

Mă simt din ce în ce mai concentrat. Nu mai săresc ca un pinball de la acoperișurile de podea până la sfaturi Q, acum conștient că fiecare achiziție ar trebui să ducă logic la următoarea. Mi-am lovit pasul cu scara MegaLite Little Giant. Procesul meu de gândire este perfect liniar:

( la ) Oh, uite, există un caz de becuri care sunt de aceeași marcă cu cea care a fost arsă în tavanul sufrageriei.

( b ) Am lăsat-o arsă pentru că este o bătaie de cap să o atingem pe scara noastră mică.

( c ) Pentru a o atinge, trebuie să duc acea scară MegaLite de lângă stingătoarele de incendiu.

( d ) Apropo de extinctoare, ar trebui să avem unele dintre acestea.

( este ) Și, da, avem nevoie de alarme de fum cu baterie. Cei noștri cu cablu puternic pleacă în momentul în care aprinzi o lumânare.

( f ) Din acest motiv primesc o nouă lanternă LED.

Când mă întorc la tatăl meu, el analizează pradă caruciorului meu bine aprovizionat. El radiază. Este o expresie pe care am văzut-o rar. Când tatăl tău este un furnizor pe tot parcursul vieții, ai câteva șanse prețioase să-l faci mândru. S-ar putea să bănuiți că adevăratul motiv pe care îl oferă este că îi este ușor milă de dvs., crezând la un anumit nivel că nu vă puteți îngriji. Dar acum mă relaxez - până când văd aparatul de karaoke expus și îmi amintesc cum îi place tatălui meu să sărbătorească.

Să-mi cer să cânt karaoke cu el este ceva ce tatăl meu a făcut în momente de bucurie încă de când frații mei și eu am oferit o poruncă de poruncă Papa Was a Rollin ’Stone la bash-ul său de 70 de ani. Și, sincer, să cânt karaoke o dată la 70 de ani mi se pare un program ideal. Sau, mai degrabă, i s-a părut așa bătrânului eu - cel inhibat, strâns care încă nu-l cucerise pe Costco cu tatăl său. Dar aici, astăzi, totul este diferit. Tata și cu mine am devenit egali: nu un tată și un fiu, ci doi tați împreună. Rezultatul este un duet electrizant al American Pie. Când un bărbat este un furnizor, trebuie să înțelegeți, el vrea să izbucnească în cântec.

Afară soarele apune. O ultimă provocare așteaptă: biroul de aderare. Tata mă prezintă la Lucille (tulburare hormonală), care mă înscrie pentru a deveni membru executiv. Tatăl meu scoate portofelul.

Nu, tată, insist. Permite-mi.

Nu peste mult timp, rolurile noastre se vor inversa și îl voi asigura. Îi voi aduce un walker de lux cu un suport de ceașcă încorporat, un pachet de 30 de baterii pentru aparate auditive și poate chiar și ultimul obiect pe care îl zărim lângă ușile de ieșire: sicriul Costco. Tatăl meu îl citează pe Woody Allen când îl vede. „Nu mi-e frică să mor”, spune el. „Pur și simplu nu vreau să fiu acolo când se va întâmpla”.

Îl voi aduce pe fiul meu Leo la Costco într-o zi, iar Leo îl va aduce pe fiul său, iar ciclul patriarhal al furnizorilor Zevin va continua. Între timp, trebuie să plătesc câteva mii de banane. Înmânând noul meu act de identitate casierului, mi se pare că nu știi cu adevărat cum arăți până nu ți-ai văzut fața digitalizată pe un card Costco. Pe a mea, sunt imaginea scuipătoare a tatălui meu.

Dan Zevin este autorul noii cărți Dan primește un monovolum: viața la intersecția dintre tip și tată (24 USD, amazon.com ) , unde puteți găsi o versiune mai lungă a acestui eseu. Locuiește cu familia în afara orașului New York.