Subsolul părinților mei ne dădea tuturor anxietate majoră. Mama și tata locuiesc în aceeași casă suburbană pe două niveluri de aproape 50 de ani și, pe măsură ce se apropie de ideea de a o vinde și de a se muta într-o unitate de trai asistată, am știut că în cele din urmă va trebui să trecem prin deceniile în valoare de cutii care au ocupat fiecare centimetru de spațiu și chiar au început să se strecoare spre tavan, amintindu-mi de munții de relicve îngrămădite în camera de cerință a lui Harry Potter.

Așadar, într-o duminică, soțul meu, fiicele mele adolescente și cu mine am decis să-l aspirăm și să începem să arăm printre grămezi. Am adus-o pe prietena noastră Kathleen, un organizator profesionist, pentru sprijin logistic și emoțional.

În timp ce Kathleen a început să arunce perne vechi mucegăite, valize rupte și haine mâncate de molii în pungi de gunoi de dimensiuni industriale și sortând obiecte valoroase pentru a le vinde (albumele Beatles; reclamele antice de tutun pe care părinții mei le-au adunat în zilele mai tinere), m-am uitat într-un a aruncat în dulapul din spălătorie și a făcut o descoperire uimitoare: un album cu invitații la fiecare bar și bat mitzvah la care am participat în liceu (fiecare pagină a inclus o mini recenzie - masa de desert a fost minunată! Formație grozavă!), plus scenariul sau programul din fiecare piesă de teatru, concert sau târg de matematică în care am fost vreodată.

Sapând puțin mai adânc, am găsit o cutie cu sute de scrisori scrise de mână și fotografii decolorate. Se pare că am păstrat fiecare bucată de papetărie Snoopy mâzgălită trimisă vreodată în tabără și fiecare scrisoare care mi-a fost scrisă vreodată în facultate sau de la prietenul meu japonez, Naoko. Am descoperit Playbills de la primele spectacole de pe Broadway pe care m-au dus părinții mei, chiar și patinele mele vechi, roșii, albe și roșii din anii '80, făcute cu mult înainte ca cineva să se fi gândit vreodată să pună toate roțile într-un rând lung și mai rapid. . Au existat articole din ziare pe care mama sau eu le-am tăiat cu recenzii ale filmelor mele preferate și interviuri cu vedetele preferate. Articole reale pe hârtie, versiunea pre-digitală a partajării unui link!

cum să dezactivezi apelurile pe Facebook

Poate că nu a fost la fel de dramatic ca deschiderea mormântului regelui Tut, dar găsirea acestor bucăți de suveniruri a fost ca și cum ai deschide o fereastră în copilăria mea, iar copiii mei au fost, surprinzător, la fel de fascinați de acest lucru ca și mine. Sigur, le povestisem o mulțime de povești despre creșterea pe Long Island în vremea dinaintea telefoanelor mobile și a DVR-urilor. Dar aici, chiar în fața lor, se găseau dovezile tangibile ale acelei vieți: chiar scrisorile, fotografiile și buletinele de călătorie care călătoriseră în timp de la mâinile mele la ale lor.

Cu toții am avut un freakout colectiv minor. Fetele au luat mâinile din scrisorile mele de tabără și m-au întrebat: Cine este băiatul acesta pe nume David, care ți-a plăcut? De ce toată lumea este încântată de un film cu Michael J. Fox? Am recitat replici din piesa mea de clasa a patra și am subliniat că legenda muzicală Jennifer Holiday mi-a semnat-o Fete de vis Playbill când era încă o adolescentă necunoscută.

cele mai bune locuri pentru a cumpăra cuverturi de pilote

Și apoi s-a întâmplat altceva miraculos. În ultimii ani, mama mea a suferit din stadiile incipiente ale bolii Alzheimer și, deși este întotdeauna într-o dispoziție bună când vizitează nepoții ei, memoria ei este suficient de nepotrivită, astfel încât subiectele de conversație tind să se învârtă în jurul acelorași câteva întrebări. Ea întreabă iar și iar cât de mulți ani au, unde merg la școală și dacă merg la facultate în curând.

Dar apoi am găsit scrisorile pe care mi le-a scris mama în primul an de facultate și le-am citit cu voce tare. Astăzi am șamponat pisica, am așteptat reparatorul de aer condiționat și am dezghețat congelatorul - și asta a fost tot înainte să plec la serviciu! ea îmi scrisese. Am râs când și-a adus aminte de vechea noastră pisică Papillon și m-am înecat în timp ce îi citeam sfaturile îngândurate despre o clasă pe care o gândeam să renunț. Mi-a adus-o înapoi la mama inteligentă și amuzantă, chiar acolo, pe o bucată de hârtie căptușită. Pentru copiii mei, a fost o priveliște frumoasă a genului de femeie pe care o avusese odinioară bunica lor.

Stăteam ore întregi pe podea în sufragerie, trecând prin dovezile fizice ale vieții mele înainte de a avea copii, râzând de tunsorile proaste din anii '90 și amintindu-mi de vechii prieteni pe care nu îi mai văzusem de ani de zile (mama mea avea încă o poză cu mulți dintre ei adânc în mintea ei, în secțiunea încă neatinsă de Alzheimer). Tatăl meu fusese un fotograf amator destul de bun și am găsit o serie de fotografii artistice alb-negru pe care le-a făcut fratelui meu și cu mine jucându-ne în aceeași casă, în pălării de cowboy sau cu părul dezordonat.

Am simțit o tentă de tristețe cu care copiii mei nu vor avea niciodată acest tip de tezaur cu care să-l redescopere al lor copii. Nu vă glumesc când spun că eu și prietenii mei ne-am scris reciproc epic scrisori, cu minuscule scripturi, mai ales în primele luni tumultuoase de facultate. Abia aștept să îi trimit prietenei mele scrisoarea pe care am găsit-o, în care îmi povestea cu entuziasm despre un tip drăguț, Alan, care se întâlnise cu o seară înainte la o petrecere (Lisa și Alan sunt acum căsătoriți de mai bine de 25 de ani și ai trei copii). Copiii mei au doar texte, Snapchat-uri și alte mijloace efemere de comunicare, scurte explozii de cuvinte care vor dispărea fără urmă.

cum să eliminați gustul de pește de la somon

Dar asta este o poveste pentru altă dată.

Până la sfârșitul acelei duminici după-amiază, fetele mele adunaseră o grămadă de vechi benzi desenate Archie, mai multe Playbills și, desigur, patinele retro pe care tânărul meu de 16 ani, obsedat de anii '80, îl consideră cel mai tare lucru vreodată . Dar cel mai important cadou pe care l-au dus acasă a fost o imagine solidă despre cine erau bunicii și mama lor. A fost o conexiune în timp.

Desigur, toate aceste reminiscențe au însemnat că am făcut doar o mică adâncitură în subsol și avem mult mai mult de lucru. Dar, în loc să mă tem de ea, acum aștept cu nerăbdare să văd ce alte amintiri pot dezgropa familia mea, arunca praful și le pot împărtăși împreună.