Mi-am petrecut prima noapte în Birmingham, Alabama, pe o bancă de vinil din sala de așteptare a neuroștiințelor de la spitalul UAB, într-o rochie pe care o purtasem la o petrecere la trei ore distanță. O zi care se termina în umbre începuse cu atâta lumină.

Cerul din acea dimineață de iunie 2010 a fost un pervin fără cusur, iar briza caldă și sălbatică. Mașina mea era plină cu tot ce aveam nevoie timp de șase săptămâni în Sewanee, Tennessee - la aproximativ 100 de mile de orașul meu natal, Nashville. Urma să încep un M.F.A. program de scriere la Școala de Litere Sewanee, un vis pe care nu l-am simțit niciodată bine să-l urmez până nu am știut că fiul meu va fi în regulă pe cont propriu.

Ryan și cu mine am fost întotdeauna o familie de doi, înscriși în directorul școlii sau zâmbind în fotografiile noastre de felicitare de Crăciun - și acum, la 20 de ani, își urmărea propriile vise. Îi plăcea să cânte și să joace, dar dansul a fost viața lui. Anii pe care i-a petrecut canalizându-i pe Frank Sinatra, Usher și Justin Timberlake au dat roade când i s-a acordat o bursă de arte spectacol la Universitatea Samford, din Birmingham. Tocmai își terminase primul an, fusese inițiat în Sigma Chi și urma să-și petreacă vara în campus pentru primul său rol profesional de teatru. Dacă a existat vreodată un moment în care am simțit că-mi pot schimba privirea, atunci a fost.

cât să bacșișez hair stylist pentru tunsoare și culoare

Înainte să plec în acea dimineață, am primit un telefon de la Ryan spunându-mi că el și prietena lui mergeau la schi nautic cu familia ei. Fii atent, am spus. Te iubesc. Opt ore mai târziu, în timp ce stăteam în sala de banchet Sewanee pentru cina de bun venit, am primit un telefon de la o asistentă medicală de urgență din Alabama, care îmi spunea că fiul meu a sărit de pe o stâncă de 60 de metri într-un lac, și-a rupt spatele și a fost paralizat. de la brâu în jos.

Amintirile mele despre cele întâmplate în continuare atârnă ca portrete într-o galerie de durere: șoaptele de deasupra patului său; coaja de ou crăpată a RMN-ului său; capul plecat al internului care a spus că fiul meu nu va mai merge niciodată când am implorat, dar el este dansator, este dansator, este dansator!

Impactul îi spulberase T12-ul lui Ryan, una dintre vertebrele chiar deasupra spatelui său. După opt ore în OR, neurochirurgul m-a avertizat că Ryan va suferi dureri cumplite săptămâni întregi. De asemenea, el a crezut că va fi paralizat pe viață, dar a adăugat că fiecare leziune a măduvei spinării era diferită - ca un fulg de zăpadă. Deși Ryan ar putea recâștiga mișcarea, avea o fereastră de 18 luni și ar avea nevoie de nenumărate ore de reabilitare. El a mai spus că este crucial ca Ryan să se întoarcă la școală în toamnă pentru a fi alături de prietenii săi.

Mi s-a dat un loc unde să stau vara și, când Ryan s-a stabilizat în august, mi-am luat rămas bun de la părinții mei din Nashville, am găsit un apartament cu două dormitoare în Birmingham și l-am mutat pe Ryan în casa Sigma Chi. Nu am dat o ruptură dacă a absolvit vreodată; Îl voiam doar în jurul tancurilor de pește pline de piranha și a fraților săi promițători, scandându-l din scaunul cu rotile de pe fratio.

În toamna aceea, zilele mele au fost petrecute cu grijă. Am investigat studii clinice; s-a luptat cu compania de asigurări, care oricum a anulat polița lui Ryan; l-a încurajat în timp ce lupta pentru mobilitate în sesiunile sale zilnice de kinetoterapie; și a cumpărat, curățat și spălat pentru el.

Ocazional, ajungeam la Whole Foods pentru a lua cina. Într-o noapte de octombrie, când plecam, o voce mică spuse: „Întoarce-te și vorbește cu cineva. Întorcându-mă încet pe călcâie, mi-am luat recipientul cu bandă de cauciuc, friptură și salată și m-am parcat la grătar.

Calul acela întunecat al unei decizii mi-a schimbat viața.

La început, am fost mortificat: O, te rog, să nu mă privească nimeni. Știu că sunt de vârstă mijlocie și singur. Sunt aici doar pentru a purta o conversație fără sens, jur! Dar asta a fost o minciună. Aveam nevoie de cineva care să mă audă spunând, habar n-ai ce s-a întâmplat cu noi.

Chiar atunci, o neclaritate de păr blond și o înțepenire de patru carate stăteau lângă mine cu soțul ei - și, în scurt timp, îi știam povestea vieții. Se numea Susan Flowers, dar porecla ei era Mermaid, deoarece prima ei slujbă era să înoate cu delfinii la Sea World. Se mutase în Hawaii în anii 20, se căsătorise cu un chirurg plastic și se mutase cu un an înainte la Birmingham, orașul natal al soțului ei. Făcuse drumeții în Alpii Elvețieni, fusese scufundată cu flori de cireș la Tokyo și botezată în râul Iordan. Chiar și-a găzduit propria emisiune radio.

A întrebat ce m-a adus în oraș și i-am spus pe scurt despre Ryan. M-a privit cu lacrimi în ochi și mi-a spus: Ascultă-mă: Vom fi cei mai buni prieteni, mă auzi? Cei mai buni prieteni . Am fost amețit. Cine vorbește așa în afară de Anne of Green Gables? Sincer, nu întâlnisem niciodată pe cineva ca ea, atât de exotic, dar atât de nevinovat.

Am schimbat numerele și, la scurt timp, ea m-a invitat la o mică adunare în casa ei. Îmi amintesc că m-am gândit cât de minunat a fost pentru ea să mă includă, dar viața mea a fost provocatoare și nu am vrut să-i impun bunătatea ei.

Toate acestea s-au schimbat câteva săptămâni mai târziu. În timp ce plicam hainele lui Ryan, am avut ceea ce ei numesc în sud, care s-a destrămat. Timp de luni am avut două opțiuni - simț sau funcție - și a trebuit să funcționez. Dar acum, fără avertisment, angoasa din ceea ce îndurase fiul meu m-a copleșit atât de mult, încât m-am gândit să nu mai respir.

M-am strâns în întuneric pe patul vechi al lui Ryan și am plâns atât de tare încât camera s-a rotit. M-am gândit să o sun pe Susan, dar mi-a fost frică să nu o fug. În cea de-a treia noapte nedormită, nu mi-a păsat. Când a răspuns, tot ce am putut face a fost să suspin. Sunt pe drum, a spus ea - și în 20 de minute a fost la ușa mea cu un CD player și supă de casă.

M-am prăbușit pe canapea. Stătea la distanță și m-am gândit cum trebuie să o fi speriat întreaga scenă nenorocită. Iată o femeie pe care abia o cunoștea, desfăcându-se în fața ochilor. Apoi a spus unul dintre cele mai curajoase lucruri pe care le-am auzit vreodată: Diane, mâhnirea ta nu mă sperie. Și stătea pe podea în timp ce CD-ul umplea camera cu ceea ce numai cei afectați pot auzi cu adevărat și numai un șoaptă delfin ar ști să joace: Cartea lui Iov.

Am închis ochii și am dormit.

În februarie, Susan mi s-a alăturat pentru un spectacol de cântare de fraternitate la Wright Fine Arts Center, la Samford. Membrii Sigma Chi au avut propriul act, dar Ryan nu a fost acolo - până la sfârșit. S-a rotit pe marginea scenei, s-a ridicat încet în picioare și - făcând primii pași în opt luni - a cântat finalul.

Trei mii de oameni s-au ridicat în picioare cu el.

Cu ajutorul unui walker și, eventual, a cârjelor pentru antebraț, Ryan acoperea mai multe terenuri în fiecare săptămână. Și, deși va avea mereu nevoie de aparate dentare pentru picioare și picioare, pe 7 august 2011 - 14 luni după accident - mi-a oferit cârjele sale și a mers cu mâinile libere în restul vieții sale.

Proclamația lui Susan s-a împlinit: am devenit cei mai buni prieteni. Și uneori, acum, când stăm pe veranda ei din spate, mă gândesc, Aș fi plecat. L-aș fi scos pe Ryan de la școală și m-aș fi întors acasă la Nashville . Nu aș fi putut rămâne aici fără ea . Dar am rămas - pentru că într-o noapte într-un magazin alimentar m-am întors, gata să primesc ceea ce uneori este doar de cealaltă parte a speranței.

Despre autor

Câștigătoarea concursului Life Lessons din acest an, Diane Penney, este o intervenționistă la lectură care lucrează cu copii cu dislexie. Locuiește împreună cu fiul ei, Ryan, în Birmingham, Alabama, unde se bucură de voluntariat pentru o organizație de salvare golden retriever, rămânând în magazinele de meșteșuguri și oferind medalii miraculoase, sacramentale catolice.