Cu ani în urmă, am avut un dulce basset hound pe nume Ramona. Într-o zi am găsit o bucată pe spatele ei și m-am speriat, presupunând că este cel mai rău. O călătorie la veterinar a dezvăluit că nu este altceva decât o pată obișnuită de grăsime. Urât, dar nu mortal.

Așa că nu m-am îngrijorat când Roscoe, teckelul nostru de salvare, a dezvoltat o umflătură pe coapsa dreaptă. De data aceasta, însă, vizita veterinară a condus la o scanare CAT și la un diagnostic sumbru de cancer. Operația ar putea câștiga ceva timp, dar nu ar putea să-l salveze.

Simțiți-vă liber să introduceți un șir de profanități. Știu că am făcut-o.

Cu toate acestea, iată-ne, cinci luni mai târziu. Roscoe rămâne în cea mai mare parte așa cum era el - un extraterestru nevrotic, plin de ciudățenii (îi e frică de mâini) și dragoste (este foarte atașat de mine) și pofte de mâncare (pentru plimbări, plimbări cu mașina, dovlecei de ghindă). El este încă Roscoe. Eu sunt cel care trăiește într-o lume diferită. Este teritoriul familiar pentru oricine a iubit o ființă cu o boală incurabilă. Într-o zi, toți ocupăm o fantezie comună a mâinilor nesfârșite și însorite, iar a doua zi, am fost aruncați într-un peisaj slab.

cum să-ți mărim degetul inelar

Mă gândesc la această lume ca la In Between. Este mai întunecat, dar mai rămâne lumina soarelui.

ÎN LEGĂTURĂ: 3 linii directoare pentru îngrijirea animalelor de companie mai în vârstă

Într-o dimineață, la scurt timp după ce am primit diagnosticul lui Roscoe, inima mi s-a simțit deosebit de rău. Prietena mea înțeleaptă și amabilă Kate Matthews tocmai supraviețuise unui an de pierderi mult prea mari. I-am trimis un mesaj: „Cum evit să-mi pierd tot timpul împreună înainte de durere?”

Kate a răspuns că, atunci când yorkie-ul ei, Fletcher, dispărea, va sta cu el și îi va spune lui și ei înșine: „Dar te am acum”.

Glumesc întunecat cu prietenii iubitori de animale de companie că, de fiecare dată când adopți un animal, îți spui: „Această creatură va trăi până la vârsta de 18 ani și va muri liniștită în somn”. Asta nu mi s-a întâmplat încă. Din experiența mea, câinii în special tind să ne părăsească cu mult înainte de a fi pregătiți și în circumstanțe care ne testează amarnic credința în bunăvoința universului.

Când o persoană iubită se îmbolnăvește, ușa către locul nesfârșit al soarelui se închide. Când se întâmplă acest lucru, totuși, „Te am acum” este exact modul corect de a încadra timpul rămas împreună.

Într-o dimineață, Roscoe mă trezește, ca de obicei, la 5, cu fața lui familiară, nerăbdătoare, și-l am acum. A doua zi, este nemilos, cu urechi plate și neinteresat de micul dejun, dar îl am acum. Sare după masă sau se furișează prin picioarele mele pe ușa garajului pentru a cere o plimbare și îl am acum. Și mă uit la cumplita tumoare crescând de la mandarină la măr, dar îi dau o pastilă pentru durere și îl am acum.

În cele din urmă, desigur, „Te am acum” se va epuiza. Speranța mea este că bucuria pe care reușim să o furăm în fața mortalității ne va servi bine.

Azi am Roscoe. Și astăzi primește orice vrea.

Karen Sandstrom este scriitor și ilustrator în Cleveland.

cel mai bun agent de curățare covoare pentru bani