Cu o lună înainte de a împlini 13 ani, lumea mea a explodat de la plat la complet dimensional, de la mat la luciu spectaculos și de la îndepărtat la imediat și de aproape. Trecerea de la miopia cu pereți groși la viziunea perfectă sub forma a două discuri minuscule inserate în fiecare dintre ochii mei nevăzători m-a aruncat într-o nouă realitate care a fost uluitoare și terifiantă în toată profunzimea și culoarea sa: Lumea reală! Această realizare a vieții în toată dimensionalitatea ei și a mea ca participant, nu doar ca observator, mi-a schimbat cursul vieții - și a continuat să o facă în fiecare dimineață de atunci.

Studios și liniștit, cu breton neuniform care atârna de vârful paharelor la fel de groase ca cea mai subțire pâine feliată, eram studentul timid, solitar, cu mâinile încrucișate în fața sălilor de clasă sau ghemuit în spatele cafenelei. Supradimensionat și obscur, eram aproape orb din punct de vedere juridic. M-am ascuns în spatele parbrizelor din plastic, colorate în roz, predispuse la rupere, alese pentru mine din raftul cadrelor livrate gratuit cu planul nostru de asigurări familiale. Au avut tendința de a-mi aluneca până la vârful nasului de la greutate, făcându-mă să mă uit și mai mult și mai greu să văd. În scurt timp, au fost lipiți cu bandă și au fost îmbrăcați cu superglue pentru a fi mestecați periodic de câine.

De când îmi aminteam, mă trezeam în fiecare dimineață într-o lume fără formă. Spre deosebire de vise sau gânduri, care erau clare, realitatea nu era altceva decât forme și pete vagi. Astigmatismul sever - o afecțiune în care am fotbal pentru globii oculari, mai degrabă decât globuri lunare perfecte, oferindu-mi o viziune dublă - mi-a făcut lentilele groase și interzise. Au oferit o definiție suficientă pentru a naviga, dar au făcut lumea plană. În comparație cu locurile vaste și pline de viață pe care le-am locuit în imaginația mea sau când citeam, viața reală a simțit că urmărește evenimentele și oamenii trecând printr-o hublou de avion scufundat. Mobilierul, scaunele, tabla și fețele au devenit mai plate an de an, pe măsură ce viziunea mea a continuat să se înrăutățească și lentilele s-au îngroșat.

În ajunul împlinirii a 12 ani, capul mi-a rupt parbrizul într-un accident de mașină care m-a scufundat într-o comă de care nimeni nu credea că mă voi trezi. Pe măsură ce mi-am revenit, am devenit extrem de conștient de lumile alternative în care nu mă trezisem, în care am încetat să mai exist sau în care orice persoană, lucru sau gând ar putea să nu mai existe.

Viața așa cum știam că poate fi schimbată. Această realizare a declanșat o cascadă de alegeri subtile care au încurcat familia mea conservatoare de imigranți: am încercat pantaloni scurți, m-am împrietenit cu băieții și am purtat blugi - toate verboten anterior. Apoi, la aproape un an de la prăbușire, am numărat indemnizația de viață salvată și am comandat lentile de contact speciale, sperând să-mi corectez vederea într-un mod în care ochelarii nu puteau. Părinții mei gospodari probabil nu au luat în considerare niciodată cheltuielile suplimentare, dat fiind că ochelarii funcționau pentru școală și oricum mi se interzicea să fac sport.

Am călătorit la magazinul de optică din Ford Fairmont, fereastra mașinii care încadra câmpurile de porumb și un cer înnorat care arunca totul în umbră. Am trecut pe lângă clădiri de birouri, magazine de box, cinematografe, reprezentanțe auto și mall-uri, fiecare înconjurat de suprafețe rectilinii de parcare gri. Marele complex comercial plutea ca o fortăreață deasupra unui șanț asfaltic, ondulat cu pete de gudron, gol de cumpărători. Fiecare lucru a apărut mat și plat și nimic nu a ieșit în evidență.

La magazin, m-am străduit să pun discurile personalizate - făcute pentru mine! - în ochii mei. După mai bine de o oră de când i-am pierdut și am clipit, i-am pus în cele din urmă cu puțin efort. Am stat, cu ochelarii în mână și am legănat, pereții roșii strălucitori. Scaune răsăreau de pe podea, rafturi de ochelari pluteau înainte și fețele planau obscen aproape. Lucrurile au sărit și au dansat de parcă aș fi căzut în gaura psihedelică a iepurelui lui Alice. Amețit și greață, a trebuit să mă așez.

Am închis ochii și am simțit obiectele străine din interiorul lor. Am vrut să le smulg, dar în schimb am deschis ochii. Mama mea se uita la mine, nerăbdătoare, așa că am stat din nou și m-am ținut de ea când ieșeam din magazin. Mașina părea șocantă și strălucitoare între liniile galbene strălucitoare, nou vopsite. Din interior, mama a împins ușa pasagerului și am sărit înapoi în timp ce se balansa, greoaie și amenințătoare.

Totul era acum un Lucru, un Obiect cu care trebuie luptat, ceva de manevrat, real și greu. Scaunele din vinil păreau purpuriu portocaliu, cu crăpături murdare și o mie de găuri înțepate. Acoperișul părea gata să cadă pe capul meu. M-am rostogolit pe geam și am gâfâit când am ieșit din parcare. Drumul, trotuarul și clădirea s-au ridicat și au căzut cu o dimensionalitate uimitoare. Obiecte se profilau, din ce în ce mai aproape. Cerul însuși ardea alb, gri și ușor albastru, pătat de textură și lumină și zbura întunecat în depărtare. Am strâns mânerul ușii mașinii. M-am simțit ca și cum aș fi într-o navă rachetă, lansând pe orbită.

Lumea se schimbase brusc. Anterior, deplasarea prin ea fusese o experiență lipsită de viață, un exercițiu neinteresant pe care trebuia să-l suporti până la următoarea carte, ca și cum ai împinge o pietricică peste trotuar cu un băț. Acum, fiecare clipire era importantă și revelatoare și fiecare nouă percepție evoca noi posibilități.

Ceea ce mi-am dat seama în momentul în care am pus contactele în ochii mei a fost că lumea este colorată și reală. Că sunt real. Din acea zi înainte, lumea mi-a cântat în toată complexitatea ei, iar piesa a crescut mai amăgitoare cu cât sunt mai atentă.

Aproape 30 de ani mai târziu, mă mai culc și mă trezesc practic orb. Fiicele mele se minunează că pot naviga prin camere întunecate și bănuiesc că am dezvoltat capacitatea de ecolocare, ca un liliac. Pe măsură ce am îmbătrânit, celelalte simțuri ale mele, înrăutățite de prinderea mea în pereți de sticlă groasă, zgâriată, rămân vibrante și puternice. Din când în când, se întâmplă să pierd o lentilă de contact și să nu-mi permit - între muncă, maternitate și costul extraordinar al lentilelor de specialitate - să le înlocuiesc. Sunt prăbușit din nou într-o lume plată, fixă ​​și gri. După o săptămână, încep să mă retrag. După două săptămâni, nu mai chem prietenii înapoi și mă întorc timid. Și apoi, așa cum a fost în prima dimineață, îmi găsesc globii oculari și apare lumea, invitându-mă să mă scufund.

Imi pot imagina doar cum ar fi sa te trezesti si sa pot vedea, sa vezi cu adevarat. Mi se spune că vederea mea este prea severă pentru operație. Și chiar dacă ar fi posibil, nu sunt sigur că aș vrea. Fiecare zi este o transformare: mă trezesc, mă bâjbâi după ochelari și mă îndrept spre baie pentru a-mi pune contactele. Procedând astfel, trec de la o lume indistinctă, plană și fixă ​​la una dinamică și imposibil de profundă. Mă face să mă întreb ce alte niveluri de adâncime și mișcare există în jurul nostru - de parcă am putea cumpăra și pune lentile de contact pentru compasiune, pentru a ne ajuta să vedem cum curge și curge. Sunt recunoscător pentru ideile care vin din faptul că zilnic trebuie să-mi fixez vederea și doar din faptul că sunt în viață. Fiecare zi în care trec de la orb la văzut la ființă este un moment eureka.

Despre autor Sophia Tzeng este consultant organizațional profesionist și mama singură a trei fete. Locuiește în Portland, Oregon, și îi place să facă drumeții, să meargă cu bicicleta, să înoate și să practice yoga.

Citiți eseul pe locul doi aici: Cum un pacient mi-a reînnoit credința în medicină