Jenny Carney a fost aproape lovită de fulgere o singură dată. Ecologă de teren, folosea un rezervor metalic de azot comprimat pentru a măsura conținutul de umiditate dintr-un copac. A început să stropească, spune ea. Apoi, de nicăieri, un fulger a lovit rezervorul. Din fericire, tancul nu a explodat. Dar experiența simultană a sunetului luminii - aproape de moarte prin dezastru natural, glumește ea - a fost un moment destul de interesant în viața ei de muncă (în aer liber).

Acum aproximativ 10 ani, Jenny, acum în vârstă de 37 de ani, și-a dus abilitățile de cercetare științifică în interior, unde a simțit că ar putea avea un impact mai mare. Ea conduce o firmă de consultanță în domeniul durabilității din Chicago, numită YR&G, care consiliază companiile cu privire la toate aspectele legate de construcția ecologică și eficiența energetică. Cu siguranță este o muncă plină de satisfacții. Dar stând în fața unui computer toată ziua, Jenny, care crescuse în Wisconsin rural și străbătuse pădurile în concertul său anterior, a suferit pentru natură. Este un sentiment familiar, chiar și pentru cei dintre noi cu rădăcini urbane și cariere centrate pe birou.

Hatching a Plan

Crescută de părinți care își lăsaseră copiii să rătăcească liberi cu un etos de neglijență benignă, Jenny a avut amintiri plăcute de alunecarea pe lângă gardurile din sârmă ghimpată pentru a saluta vacile vecinilor. A visat o atmosferă similară pentru maturitate, dar nu avea bugetul pentru o casă tradițională de țară.

Apoi a citit o carte care a galvanizat-o. A fost scris de jurnalistul Richard Louv și intitulat Ultimul copil din pădure: salvarea copiilor noștri de tulburarea de deficit de natură . Dintr-o dată, Jenny a avut un nume pentru starea de rău pe care mulți dintre noi o simțim din cauza faptului că suntem prea mulți - tulburare de deficit de natură - și confirmarea că, după cum explică ea, o constrângere spre natură este un imperativ de sănătate. Dacă nu ar putea cumpăra un loc, s-a hotărât, și-ar construi singură unul. Ceva minuscul. A avut cotletele de construcție? Nu încă. Dar a învățat bine și avea o armă secretă: tatăl ei, Paul, care, notează ea, ar putea construi aproape orice. Ea a început să pieptene listări online pentru proprietăți la prețuri relativ apropiate de Chicago, într-o parte a statului ei natal pe care o considera deosebit de frumoasă.

Descoperind Xanadu

La începutul anului 2009, Jenny a cumpărat șase acri de teren brut în regiunea Driftless din sud-vestul Wisconsinului, în apropiere de ciuperci ale râului Mississippi. Ea s-a învățat pe ea însăși software-ul de modelare 3D SketchUp și și-a petrecut primăvara proiectând o structură mică. Jenny nu proiectase niciodată nimic înainte, dar software-ul este perfect pentru începători. Filmam pentru ceva mai asemănător unui studio, spune ea. În cap, a minimizat faptul că ar fi trebuit să doarmă acolo peste noapte. (Terenul era la patru ore bune de Chicago.) Acest lucru a făcut ca proiectul să pară realizabil în ciuda lipsei mele de experiență, adaugă ea râzând.

Structura pe care a desenat-o și a construit-o ulterior nu este mare și nu este fantezistă. Jenny spune: În mod intenționat nu este o casă - în cel mai bun caz este un adăpost. Chiar îl numesc o magazie. Uneori dorm în cort sau afară pe verandă, dacă bug-urile și vremea sunt tolerabile. Uneori dorm înăuntru. Prietenul lui Jenny Cayce a poreclit retragerea Xanadu, după peisajul fermecat din poezia Kubla Khan a lui Samuel Taylor Coleridge. Este un apelativ potrivit. Zona are dealuri ondulate, ferme mici și drumuri de țară presărate cu căruțe Amish. Și la 150 de metri pătrați, magazia se referă la ceea ce o înconjoară. Starea implicită la Xanadu este să fie în afara naturii, spune Jenny. Trebuie să iei decizia activă de a intra înăuntru.

Este în Gene

Jenny a crescut uitându-se la ambii părinți făcând lucruri cu mâinile lor. Mama ei, Jane, este o artistă care preda reupholstering (doar una dintre numeroasele sale abilități) la școala tehnologică locală. Jane i-a învățat pe Jenny și sora ei cum să facă scaune din baston, o abilitate care le-a fost utilă atunci când aveau nevoie de bani de buzunar în timpul școlii. Tatăl lui Jenny, un maistru de construcții pensionar care lucra la poduri, a construit casa actuală a familiei și mai multe dependințe cu ajutorul copiilor și fraților săi. Jenny spune: Mulți oameni din Wisconsin sunt așa. Sunt harnici - fac doar lucruri.

Ridicarea unui șopron

În majoritatea cazurilor, șopronul lui Jenny a crescut fără probleme într-un weekend extins în octombrie 2009, în mare parte deoarece Jenny și Paul au făcut o echipă grozavă. Ea este un planificator; el este un figurat-out-as-you-go-er. Mi-am cerut imediat ajutorul pentru a mă uita la desenele mele și a-mi spune dacă va merge, spune ea. Dar el nu s-a angajat pe deplin în proiect până când nu l-am construit de fapt. Apoi nu a existat nicio problemă pe care să nu o poată rezolva.

Au început prin alegerea unei locații pentru structură. Jenny a vrut să construiască adânc în pădure, pe un drum nivelat care urma o linie de gard veche a fermierului. Sinele ei de oraș a căutat intimitate. Paul a convins-o să mute site-ul mai aproape de câmpul unde își va parca mașina, în parte, astfel încât să nu fie nevoiți să ridice materialele de construcție până acum. (Ea i-a mulțumit mai târziu.) Au creat ceea ce este cunoscut sub numele de fundație plutitoare prin așezarea unui pat mic de pietriș pentru fiecare picior și aranjarea a 12 blocuri de punte de beton (arată ca blocuri de cenușă). Lucrând din greu cu Jenny și Paul tot weekendul, fratele lui Paul, Bob și mama lui Jenny, Jane, care, de asemenea, au ținut echipa bine hrănită. La un moment dat, câțiva prieteni s-au oprit pentru a da mâini în plus.

Spune Jenny, constructorul începător, Când vă concentrați asupra părților componente, [un proiect ca acesta] pare gestionabil: Construiți o podea, adăugați niște pereți, acoperiți-o cu un acoperiș. Și asta au făcut. După ce fundația a fost așezată, au încadrat podeaua, lăsând suporturi de diferite lungimi pentru a crea o suprafață plană pe deal. Din moment ce se construiau pe o înclinație, suporturile din vârful dealului sunt mai scurte decât cele din partea de jos - și pardoseala pare să iasă direct din coasta dealului.

Zilele la Xanadu sunt petrecute relaxându-se pe verandă și bucurându-vă de compania prietenilor în timp ce așteptați cele 20 de minute necesare apei pentru a fierbe.

Apoi au pus podeaua din placaj. Apoi au încadrat pereții, lăsând loc ferestrelor și acoperișul, care ar fi din metal, pentru a facilita colectarea apei de ploaie.

După ce scheletul magaziei a fost la locul său, au atârnat pereții exteriori din placaj și au adăugat un strat de pardoseli ecologice (din ciment, nisip și fibră de lemn). Garnitura din fibră-ciment, explică Jenny, este durabilă și cu întreținere redusă, dar este mult mai preferată din punct de vedere ecologic decât garnitura din vinil. În primul rând, este inert și necombustibil, deci nu trebuie să vă faceți griji cu privire la degazarea sau eliberarea de compuși toxici în caz de incendiu. Paul și Jenny au terminat instalând ferestre eficiente din punct de vedere energetic și o ușă glisantă din sticlă care se deschide spre o verandă, adăpostită de un acoperiș deasupra.

La trei zile și jumătate de la începerea proiectului, carcasa exterioară a fost finalizată. Mama lui Jenny a răsplătit echipa cu o tigaie imensă de lasagna făcută pe o sobă de tabără.

Completarea golurilor

Construcția rămasă a avut loc în etape pe parcursul anului următor. Jenny s-a întors singură pentru a construi pereții interiori. Ea a folosit izolație de spumă calificată Energy Star între știfturi și a finisat pereții interiori și tavanul cu placaj fără formaldehidă.

În acea toamnă, Paul s-a întors și împreună au amenajat spațiul cu o sobă de lemne și un coș de fum, astfel încât să poată fi folosit iarna. El și Jenny au construit, de asemenea, un pat simplu, de tip Murphy, care economisește spațiu: este un pat cu platformă de bază al cărui cap este atașat de perete cu balamale. Au adăugat cârlige la picioarele îndepărtate și lanțuri la perete, astfel încât patul să poată fi articulat și ridicat pentru a atârna vertical, la nivelul peretelui, atunci când nu este utilizat. Lenjeria de pat este păstrată în două coșuri de depozitare care, la fel ca cele mai multe lucruri din magazie, au un scop dublu - sunt scaune pentru canapea.

Ceva de mâncat, nimic de făcut

Jenny a cercetat legume care ar putea prospera fără grijă. Întrucât ea nu este în preajma apei în mod regulat, ei trebuiau să fie în regulă cu ceea ce oferă natura. În paturile înălțate dintr-un câmp din apropiere, cultivă ceapă, cartofi și fasole, pe care le lasă să se usuce pe viță, apoi recoltează pentru cină.

Zilele la Xanadu sunt petrecute relaxându-se pe verandă, trasee aprinse, vânând ciuperci sălbatice și bucurându-vă de compania prietenilor și a celor dragi în timp ce așteptați cele 20 de minute necesare apei pentru a fierbe pe aragaz.

Produsul neterminat

Încă nu există instalații sanitare sau electricitate instalate pe proprietate, iar deocamdată Jenny preferă acest lucru. Colectează apa de ploaie într-un butoi pentru a spăla vasele, gătește pe un grătar de propan pe foc de tabără sau pe aragazul cu lemne, folosește o baterie încărcată cu energie solară pentru a alimenta câteva lumini și se transformă în rumeguș și o găleată pentru o loo. Atâta timp cât sunteți pregătiți să o rezistați, spune ea, a rămâne la Xanadu se simte ca o campare liniștită.

Într-un efort de a readuce pământul la starea inițială. Jenny cultivă plante de prerie, cum ar fi laptele. (Larvele monarh-fluture o necesită și, din păcate, dispar.) Anul trecut, ea a plantat meri de moștenire, pe care căprioarele îi tot culeg. Într-un câmp din apropierea grădinii sunt case înghițite de copaci realizate de Paul după un design pe care Jenny l-a găsit online. Păsările își fac casă acolo în timpul sezonului de împerechere; șoarecii de câmp își au reședința restul anului. Chiar și rândunelele au un al doilea scop, spune Jenny: sunt insectivore, înghit țânțari pentru a face șederea pe câmp mai atrăgătoare pentru oameni.

cum să curățați un cuptor cu abur cu oțet

Jenny visează la o legătură feroviară de mare viteză între Chicago și Madison, Wisconsin, care i-ar permite să profite la maximum de călătorie. Până atunci, face patru ore de mers cu mașina ori de câte ori poate scăpa, rămânând cât îi permite programul.

La sfârșitul fiecărei vizite, înainte de a se întoarce la viața ei de oraș, are un ritual. Stă pe verandă, bea o bere și citește o poezie.

Paul Carney înțelege atracția lui Jenny către acest proiect rustic. În timpul pensionării, își dă seama că își petrece 90% din timpul de veghe afară, grădinărind, pescuit și lucrând la casa sa. Vara, doar intru să mănânc și să dorm, relatează el.

Așa tată, așa fiică.