Sunt pe punctul de a împlini 30 de ani. Îmi cunosc cel mai apropiat grup de prieteni de când aveam 18 ani, dar abia anul acesta am putut să le spun cum mă simt de fapt atunci când băieții (de obicei, indiferenți) mă încurcă .

Acești prieteni apropiați - sunt patru dintre ei, toți excelenți, au trezit fete albe - și vorbesc unul cu celălalt în majoritatea zilelor, dar i-am aruncat într-un singur chat de grup, pentru că ne-am dat seama că toți ne repetam doar spunându-ne la fel lucru. Într-un singur loc criptat digital, vorbim despre trenuri întârziate, probleme de muncă, prânzuri la pachet uitate, așa-i așa. Niciun subiect nu este prea banal pentru noi cinci. Nici nimic nu este interzis. Trimitem un mesaj despre ce tip de metode contraceptive funcționează cel mai bine și discutăm despre cea mai bună zi din ciclurile noastre menstruale pentru a folosi lenjeria de corp absorbantă Thinx. Petrecem ore întregi trimiterea de mesaje text despre pauze de relații și despărțiri, iar o cantitate obscenă de timp este petrecută atingându-ne degetele cu frenezie pe ecranele noastre atunci când vine vorba de întâlniri nepotrivite și sex mai rău. Ai imaginea: podeaua este deschisă.

Ne place să vorbim despre orice. Nu mă deranjează să împărtășesc cu oricine poveștile mele de groază pentru întâlniri, darămite prietenii mei cei mai apropiați. Dar când a venit vorba despre modul în care aceste întâlniri mă afectau cu adevărat, eram complet, în minte, pe cei patru prieteni cei mai apropiați. Întotdeauna mi-au permis să fiu eu însumi. Dar am vrut să fiu și fata cea neagră și puternică. Asta însemna să ascund cât de rău m-am simțit.

CITESTE MAI MULT: 7 scriitori împărtășesc ceea ce nu mai scuză

După un șir de evenimente deosebit de șocant cu un prieten al unui prieten pe care l-am întâlnit anul trecut, când am fost întrebat care este ultima actualizare, i-am explicat rapid că l-am blocat și că am nevoie de unul dintre ei pentru a mă ascunde atunci când l-am văzut în mod inevitabil din nou. Hahahaaaa nu vă faceți griji, totuși, este ceea ce este! Ha! Am scos tipul, cu fața moartă drept, fără urmă de râs pe buze.

A doua zi, mi-am scos telefonul din buzunar și am compus un alt mesaj. Buna fetelor. De fapt, mă simt foarte rău. Știu că aș putea părea că mă descurc, dar, de fapt, de fiecare dată când un bărbat mă face să mă simt lipsit de valoare și lipsit de sens, îmi erodează sentimentul despre cine sunt. Am inspirat adânc și l-am trimis. Pentru prima dată am fost sincer. În câteva secunde, toți cei patru au răspuns cu mesaje de dragoste și sprijin, cu furie acerbă, aliată și amenințări de a apărea la el acasă. Dacă aș fi știut că acesta ar fi rezultatul, aș fi putut fi o persoană diferită până acum. Unul mai puțin plin de angoasă, rușine și tristețe, poate. Dar acum, când știu cât de bine se simte să fii deschis, să fiu vulnerabil, să vorbesc despre subiectele dificile cu atât de ușor cât vorbesc despre depilarea cu bikini, viața se simte mult mai plină.

Candice Carty-Williams este autoarea romanului Queenie (16 dolari; amazon.com ).