La aproximativ 30 de mile în interior de standurile cu apă sărată din Virginia Beach, șiruri de case de clapă ordonate se aliniază pe străzile Culpepper Landing. Cu aproape un secol în urmă, acest teren era o fermă de 488 de acri, abundentă cu porumb, grâu și soia. Cu nouă ani în urmă, a fost o mică amenajare a locuințelor de doar aproximativ 40 de case din orașul Chesapeake, Virginia. Majoritatea tuturor se cunoșteau; Tim Gudge, rezident de multă vreme (toți îl numeau primar pe atunci) își amintește că a organizat o petrecere la care un porc prăjit era suficient pentru a hrăni întregul cartier.

Pe măsură ce economia s-a îmbunătățit, Culpepper Landing a înflorit, iar acum are aproximativ 700 de case de diferite dimensiuni, multe dintre ele adăpostind tinere familii militare legate de Naval Station Norfolk și alte baze din apropiere. Ceea ce îmi place la cartier este că obținem toate grupurile socioeconomice, care trăiesc împreună și sunt vecini împreună, și nu asta ar trebui să facem? Ar trebui să ne iubim și să ne cunoaștem, spune rezidenta Linda Rice, care lucrează la Hampton Roads Community Foundation. Totuși, spune Rice, creșterea rapidă a făcut și zona să se simtă mai anonimă; în zilele noastre este mai greu să cunoști oameni noi.

Ceea ce ne aduce la masă.

Când am ajuns la Culpepper Landing în această primăvară, fuseseră deja două mese solide din cedru de vest pronunțată de Sarah Harmeyer , care o ajutase pe tatăl ei să le facă într-un hambar lângă Austin, Texas. Fuseseră aranjați cap la cap pentru a crea o masă masivă și pregătite pentru o cină pentru două duzini de lideri ai comunității, parte a unei campanii antihunger de la Walmart, grupul de ajutorare a foamei. Hrănirea Americii , Simplu, și Nextdoor , rețeaua de socializare pentru cartiere. Ideea era ca membrii Nextdoor să numească un vecin care să găzduiască conversații cu liderii locali despre combaterea foametei - iar Rice ridicase mâna pentru Culpepper Landing.

Primul lucru care s-a întâmplat la masă a fost o rugăciune: de recunoștință pentru a lua masa împreună, de speranță pentru familiile care nu au mâncare pe mesele lor.

Următorul lucru care s-a întâmplat la masă a fost o conversație. Un nor amenințător s-a rostogolit și vânturile s-au ridicat, așa că grupul s-a strâns mai aproape pentru a asculta în timp ce fiecare oaspete a povestit o poveste personală. Chef Gary LeBlanc, care locuiește lângă Chesapeake și făcuse cina din acea seară, a povestit că a fost atât de mâhnit în timp ce se oferea voluntar în orașul său natal din New Orleans după uraganul Katrina, încât a fost mutat să fondeze Mercy Chefs, o organizație nonprofit care servește mese victimelor dezastrelor naturale. . Delena Buffalow și fiica ei, Nischelle, fondatorii unei organizații caritabile locale de foame, au descris gătitul pentru sute de familii nevoiașe din propria bucătărie, în ciuda faptului că au mijloace mici.

Ultimul lucru care s-a întâmplat la masă a fost un sentiment. Simțeam că schimbarea fusese declanșată și că oaspeții doreau să o continue. Ruth Jones Nichols, CEO al Banca de alimente din sud-estul Virginiei și țărmul estic , a vorbit despre purtarea mai multor conversații la mai multe mese în acest colț al statului. Este o reacție chimică pe care Harmeyer, care își livrează mesele în toată țara în ultimii cinci ani, a văzut-o din nou și din nou.

În urmă cu două mii de ani, am fost invitați să ne iubim vecinii și asta mă asigură cu siguranță, spune ea. Lumea este un pic nebună acum și am putea folosi mai multă dragoste în interacțiunile noastre. Mulți oameni trebuie să se simtă incluși și văzuți. Și este greu - vecinii mei nu sunt toți ca mine. Dar există modalități prin care ne putem conecta, iar masa este un loc frumos și natural pentru a face acest lucru. Când stai la o masă mare, simți că faci parte din ceva.

Când se gândește la asta, cele mai bune momente ale lui Harmeyer s-au petrecut în jurul unei mese. A crescut în Houston cu o mamă care era profesoară și fiecare masă a fost un moment de învățare - o farfurie cu friptură, salată și căpșuni Jell-O a devenit o lecție despre scrisoare s. Când Harmeyer era la liceu, după ce mama ei a murit de cancer, tocmai ea, sora ei și tatăl ei erau la masa, cei trei dezvoltând o legătură strânsă.

În școala postuniversitară din Arkansas, Harmeyer a condus un restaurant din casa ei; a lăsat un meniu pe robotul telefonic și a luat rezervări, așezând 16 persoane pe oră într-o sală TV convertită. (Faptul că Red Porch Café a fost super ilegal, după cum spune ea, nu l-a împiedicat pe președintele universității să aducă oaspeții la cină.) Mai târziu, adunarea oamenilor va deveni cariera ei, întrucât a preluat un rol de organizare a galei de strângere de fonduri pentru un centru major de cercetare a cancerului pediatric.

Până în 2010, ea se transferase la biroul din Dallas al spitalului. Își trăia și își respira slujba și, ca rezultat, îi era greu să cunoască oamenii. Am lucrat tot timpul și am fost fericită, dar mi-am dat seama că trebuie să fie o schimbare în viața mea, își amintește ea. Munca mea s-a simțit intenționată, dar a consumat totul.

O prietenă a provocat-o să ia în considerare când a fost cea mai fericită și a continuat să se întoarcă la Red Porch Café: Acesta a fost cel mai bun an din viața mea. A fost ceva în legătură cu adunarea oamenilor, mâncarea, legătura, spune ea. Ea și-a imaginat să găzduiască vecini în curtea ei și i-a cerut tatălui ei, Lee Harmeyer, să-i construiască o masă suficient de mare pentru a avea loc 20.

Că tatăl nu a construit niciodată o masă și că fiica nici măcar nu știa că 20 dintre vecinii ei sunt simple bumbacuri. A desenat o imagine dură a ceea ce își dorea - o masă de fermă din cedru roșu de vest. Lee, un executiv petrolier pensionat și lemnar amator care trăia într-o fermă familială din afara orașului Austin, a lovit internetul pentru instrucțiuni și a construit masa într-un hambar din spatele casei sale. În martie 2012, Sarah a așezat piesa finită în curtea ei confortabilă din Dallas și a atârnat două candelabre de stejarul de deasupra. Mi-am propus să încerc să servesc 500 de oameni în acel an, spune ea, care era un număr aleatoriu. Dar mi-a dat ceva de intenționat.

Ea a găsit numele și adresele a 300 de persoane în zona SOHIP (South of Highland Park) prin site-ul său Nextdoor. Apoi le-a trimis pe toate invitațiile de hârtie din vechea școală la So Hip SOHIP Soiree, cerând oamenilor să ia în considerare ieșirea dacă nu și-au întâlnit niciodată vecinii și să aducă un fel de mâncare pentru a le împărtăși. Au apărut peste 90 de persoane. Am fost absolut uluită, spune ea. Mi-am dat seama în acea noapte, pe măsură ce oamenii continuau să coboare pe alee, că oamenii vor doar să fie invitați.

Lumea este un pic nebună acum și am putea folosi mai multă dragoste în interacțiunile noastre. Mulți oameni trebuie să se simtă incluși și văzuți.

Așa că a continuat să invite vecini la petreceri de ziua de naștere, concerte și multe altele. Bugetul pentru aceste adunări este de aproximativ 75 USD pe lună; majoritatea meselor sunt potlucks și totul este servit în stil familial, oaspeții apucând jetoane care atribuie locuri de muncă, cum ar fi umplerea băuturilor, curățarea farfuriilor și prăjirea. Acesta este modul meu de a ieși din mentalitatea că trebuie să fac totul ca gazdă și îi invită pe oameni să creeze ceva împreună, spune ea. Nu-și amintește ultima dată când și-a încărcat propria mașină de spălat vase.

La opt luni de la primul ei potluck, invitatul 500 a mers pe aleea de Ziua Recunoștinței: o mamă singură cu doi băieți și o fată, purtând caserola de squash a mătușii sale. Harmeyer se simțea ca și cum momentul se desfășura în mișcare lentă, cu Harmeyer sărind și bătând din palme, purtând o coroană și o cercevetă cu numărul 500 pe ea și uitându-se la tatăl ei care o înveselea. Știam că nu vreau să mă opresc atunci, spune ea. Anul acela îmi depășise total anul Red Porch Café.

În următoarele câteva luni, a început să se formeze un plan. Ea și-a sunat tatăl: Vrei să construiești mai multe mese?

Harmeyer a servit acum mai mult de 3.000 de oameni la propria masă din curtea din spate. Și-a părăsit slujba la spital acum aproximativ un an pentru a lucra cu normă întreagă la conducerea companiei pe care a numit-o Neighbor’s Table. Ea a plasat tabele în 28 de state, cu scopul de a avea unul din toate cele 50 de state până în anul 2020.

Lee face încă fiecare piesă în hambarul său. Cumpără câte 800 de kilograme de scânduri de cedru roșu occidental la un moment dat și le sortează cu grijă după culoare. Uneltele sale sunt simple - o mitră pentru tăierea scândurilor, șuruburi și un burghiu pentru a atașa scândurile pentru partea de sus a mesei, un ferăstrău de masă pentru tăierea crestăturilor în picioare pentru grinzi de sprijin. Fiecare placă trece printr-o mașină de șlefuit înainte de asamblare și este șlefuită din nou cu mâna după aceea. Tatăl și fiica aplică protecție împotriva petelor și a intemperiilor și, dând din cap rădăcinilor din Texas, termină mesele cu o marcă fierbinte a logo-ului lor. Ei vând mesele la 1.700 USD în sus. Sarah îi scoate ea însăși din spatele unui camion închiriat, iar cumpărătorii și vecinii lor se alătură ei pentru a-i descărca și a le asambla.

La începutul acestui an, a livrat 18 Neighbor’s Tables în nouă zile, conducând din Texas în California, Oregon, Wyoming și Colorado. Ea ar putea externaliza livrările, dar a face personală este punctul central. Majoritatea oamenilor care primesc mesele noastre vor să facă parte din ceea ce facem și vor să facă parte din ceva mai mare decât ei, spune ea. Mulți clienți sunt persoane fizice sau familii care cumpără o masă pentru curtea lor, dar ea a pus și mese la biserici și afaceri și în spații publice. (Recenta campanie antihunger cu Walmart a plasat mese nu numai în Chesapeake, ci și în spații comune din Charlotte, Phoenix și Pittsburgh.)

Harmeyer rămâne adesea pentru prima masă la masă; spune că încearcă să asculte mai mult decât să vorbească. James și Sarah Schneider, proprietari de restaurante din Clarkston, Michigan, au cumpărat o masă pentru casa lor și apoi, un an mai târziu, au pus încă patru în nivelul inferior al Fed, un restaurant pe care l-au transformat dintr-o clădire veche a băncii. Heather și Chris Congo din Diablo, California, au organizat o petrecere în jurul mesei pentru toate noile familii care intră în clasa a VI-a a fiului lor, pentru a facilita tranziția copiilor înainte de prima zi de școală. Cumpărătorii au găzduit sărbători de familie, petreceri de cunoaștere a vecinului, cine pentru familiile de refugiați și nopți de cereale cu prietenii. Toți suntem atât de obișnuiți, dar facem ceva extraordinar adunându-ne împreună, spune Harmeyer.

Întorcându-se în Culpepper Landing, soarele a rupt în cele din urmă norii chiar în momentul în care plăcile de cină erau îndepărtate. Mesele ar sta definitiv în piață, un cadou de la sponsorii evenimentului. Linda Rice a explicat că comitetul social al comunității discuta deja despre poslucks lunare. Poate că ar alege un subiect de dezbatere și l-ar pune pe toată masa, așa cum a fost practica la mesele Thomas Jefferson din Virginia. Tabelele vor deveni instrumentale pentru construirea comunității, spune Rice. Ei au potențialul de a ne schimba cartierul.

Pentru a sărbători sosirea meselor, locuitorii au ieșit din casele care căptușeau piața orașului pentru o petrecere de bloc. A fost amenajat un camion taco, un DJ a început să joace și mingi de fotbal s-au rostogolit din toate direcțiile. Familiile care mănâncă la mese se scufundară pentru a evita un Frisbee eronat. Doi adolescenți stăteau umăr cu umăr pe bancă, strânși la telefon. Un tată și o fiică s-au urcat sub mese pe genunchi pentru a investiga cum au fost construite, bătând pe grinzile de susținere care le țineau împreună.

Alături de mine, o mamă a călcat pe bancă și a ținut-o pe copilul zvâcnit în timp ce acesta încerca să mănânce, lipsindu-și farfuria și vărsând fasole neagră pe suprafață. În timp ce mama a dat ochii peste cap și a tamponat pata, m-a frapat că o seară care începuse cu o rugăciune se încheia cu un fel de botez prin taco. Lucrurile magice aveau să se întâmple la această masă.