O faci din nou, mi-a șoptit prietena mea Sally într-o noapte, nu cu mult timp în urmă.

Facand ce? Am întrebat-o, prefăcând inocența. Eram la cină cu un grup de oameni, dintre care unul mă greșise cu ani în urmă. Și pentru a evita să vorbesc sau chiar să fac contact vizual cu această femeie, mă situasem cât mai departe de ea cât puteam.

Înfrigurându-se, șuieră Sally. Uite, îți amintești continuarea Nasul ? Michael Corleone decide că nu va avea nimic de-a face cu fratele său Fredo, deoarece Fredo l-a trădat. Și acesta este exact același lucru pe care îl faci atunci când cineva îți rănește sentimentele. Le Fredo.

Ce as putea spune? Ea avea dreptate. Când Michael Corleone a mârâit, știu că ai fost tu, Fredo. Mi-ai frânt inima... mi-ai frânt inima , I-am inteles durerea. Mulți ani, la fel ca nașul însuși, am oferit carne de vită cu tot felul de oameni.

Am venit de această tendință în mod natural. Ținerea râvnelor este o tradiție în familia mea - transmisă de-a lungul generațiilor, cum ar fi china de moștenire. Bunica mea, Mama Rose, a încetat să mai vorbească cu un vecin din cauza unei dispute asupra liniei de proprietate. A încetat să mai vorbească cu cealaltă pentru că fiicele lor s-au certat când erau mici. Nimeni nu și-a putut aminti nici măcar despre ce fusese acea conflagrație din copilărie, dar Mama Rose încă a cunoscut-o pe Fredo acea femeie de mai bine de 50 de ani.

Am o pereche de mătuși care nu au vorbit din 1976, când s-au certat la înmormântarea Mamei Rose. Alte două mătuși au întrerupt contactul după o fatidică Ajun de Crăciun; se presupune că mătușa A a înfipt-o pe mătușa B în timp ce amândoi stăteau la coadă la delicatese pentru a cumpăra prosciutto. Și asta a fost asta. Înapoi în clasa a treia, m-am dus la un coleg de clasă după școală și, când am venit acasă, mama a anunțat supărată: Nu poți fi prietenă cu fata aceea. Unchiul ei a făcut o treabă urâtă cu testamentul bunicului tău. Nu vom avea nimic de-a face cu acea familie.

Nu e de mirare că mi s-a părut firesc să nu mai vorbesc cu cel mai bun prieten al meu de la facultate după ce m-a trădat - deși în cea mai banală dintre moduri. Universitatea mea avea o echipă de dans, Ramettes, cunoscuți în acele vremuri pentru că își mișcau capetele din spate Stâncoasă cântec tematic în pauză. Lizzie (nu numele ei adevărat) și cu mine obișnuiam să râdem de cât de stupide arătau. Apoi, într-o seară, în timp ce mergeam pe holul clădirii sororității, am auzit cântând melodia și am văzut-o pe Lizzie trecând prin mișcările Ramette cu o fată din echipă. Îmi mai amintesc cum confuzia mea s-a transformat în rănit când mi-am dat seama că se pregătea să încerce și practica în spatele meu. În toate discuțiile noastre târzii, ea mi-a ascuns asta. M-am enervat și m-am răcit față de ea și în cele din urmă prietenia a murit.

Când l-am privit pe Lizzie dansând departe de mine, am simțit că am înghițit pietre - și nu pentru prima dată. Distrugerea unei prietenii de lungă durată, indiferent de cauză, m-a umplut întotdeauna de tristețe. Dar, într-un fel, nu m-am putut duce să iert cu ușurință. În schimb, eu Fredo, prefăcând că persoana nu a fost niciodată importantă pentru mine, pretinzând că nu doare.

După ce fiica mea Grace a murit de o formă virulentă de streptococ în 2002, am fost susținută de prieteni și cunoscuți. Cu excepția unui prieten de lungă durată, îl voi suna pe Bridget, care a rămas departe - luni de zile și apoi ani. Ți-e dor de ea? soțul meu mă întreba. Mi-e dor de ea? M-am durut pentru Bridget, pentru perspectiva ei amuzantă și îmbrățișările ei puternice. Apoi suna-o, ar spune soțul meu.

Dar cum aș putea? Bridget mă abandonase când aveam cea mai mare nevoie de ea. Apoi, într-o seară din 2005, mi-a sunat soneria și acolo a fost ea. Ce ușor ar fi fost să închizi ușa. Nu sunt sigur de ce nu am făcut-o. În schimb, am dat un pas înapoi, am deschis ușa larg și am lăsat-o să intre.

Iertarea nu a fost ușoară. În noaptea aceea, Bridget s-a așezat la masa mea din bucătărie și a vorbit despre cum se simțise. Scufundat în durerea mea, nu m-am gândit niciodată la modul în care oamenii au aflat ce i se întâmplase lui Grace. Bridget a fost devastată că a aflat despre moarte din ziar, de parcă ar fi fost o străină pentru familia noastră.

Asta nu a fost tot: ea a devenit paralizată de înțelegerea terifiantă că, dacă aș putea pierde un copil, așa ar putea și ea - și că frica o ținuse departe de mine. Bridget mi-a spus că vrea să repare prietenia, ceva ce nu mai încercasem până acum. Chiar dacă această ruptură dintre noi a fost mult mai adâncă decât cea care a precipitat pauza mea cu Lizzie, am vrut să o remediez.

Ceva din mine s-a schimbat în noaptea aceea. Poate mă maturizasem. Sau poate, în fața pierderii pe care o trăisem, am înțeles importanța de a menține. Bridget făcuse un pas spre mine, iar eu, la rândul meu, am făcut unul spre ea.

M-am gândit la Lizzie: cum am stat până târziu, stând cu picioarele încrucișate pe păturile noastre potrivite Marimekko, împărtășind secretele noastre și imaginându-ne viața împreună ca femei în vârstă. Oare am dat cu adevărat acea istorie și toată acea afecțiune reciprocă la bordură din cauza Rametelor? Stând la masa din bucătărie cu Bridget, m-am întrebat: Dacă aș putea să o iert, aș putea ierta și pe alții? Am jurat să încerc.

În anii de după, Am avut o mulțime de oportunități să fac exact asta. Femeia pe care am încercat să o evit la acea cină a ajuns să mă caute după desert. Și și-a cerut scuze pentru că m-a rănit în trecut. În ciuda angajamentului meu de a lăsa în urmă vechile animozități, recunosc că impulsul meu inițial a fost de a o accepta politicos și de a continua să o Fredo pentru tot restul vieții noastre. Dar cel de-al doilea impuls al meu a fost să respir adânc, să iau un pahar de vin și să ascult cu adevărat ce avea de spus. În scurt timp, s-a întâmplat cel mai ciudat lucru: am început să mă bucur de chat. Stai, m-am gândit. S-ar putea să-mi placă de fapt această persoană. Am putea fi prieteni, chiar . Înainte să-mi dau seama, tranzacționam adrese de e-mail.

Se pare că eliberarea ranchiunilor este la fel de obișnuită ca și păstrarea lor. O prietenă apropiată care m-a abandonat când s-a îndrăgostit? M-am îmbufnat puțin, sigur, dar când a venit să sune, am răspuns la telefon. Vărul meu care și-a apărat iubitul când i-a rupt inima din nou și din nou și apoi s-a supărat pe mine când i-am sugerat să meargă mai departe? I-am dat un umăr pe care să plâng și am refuzat să-mi las un râvn în casca mea. Vecinul care a strigat oricând mi-a lătrat câinele? Am vrut să o Fredo. A, am făcut-o vreodată. Dar cât de frumos a fost să-i oferim buna dimineață în loc să o privim cu ochiul și să o blestemăm din interior.

O văzusem pe Mama Rose tăind legături cu cei dragi; Am văzut cum fața ei se umbrește mai târziu când a auzit o veste despre ei sau când a apărut o amintire a lor în conversație. A fost bântuită de spectrul acestor relații trecute. Nu vreau să trăiesc cu acest fel de regret. În ultimele săptămâni, m-am gândit deseori să mă adresez lui Lizzie. A găsit ea dragostea așa cum speram când eram fete de 19 ani cu tunsori asortate și cămăși Izod, visând împreună? Se gândește vreodată la mine? Poate cândva o voi căuta. Și poate, în loc să închidă ușa, și ea va face un pas înapoi, va deschide brațele larg și mă va lăsa să intru.

Ann Hood este autorul a 13 cărți, inclusiv Firul Roșu (15 USD, amazon.com ); Confort: o călătorie prin durere (13 USD, amazon.com ); și Cercul de tricotat (14 USD, amazon.com ). Locuiește cu familia în Providence.