Când mă uit la fotografii cu mine în copilărie, mă duc direct la sprâncene. Nu erau la fel de răi pe cât le-a făcut să pară prietenul meu Abigail, când m-a alertat de proeminența lor nefericită. (Aveți un unibow, a spus ea categoric.) Eram în clasa a șasea. Dacă ar fi fost 10 ani mai târziu, când s-au schimbat tendințele, Abigail ar fi putut să-mi fi cerut să-mi împărtășesc secretul pentru sprâncenele îndrăznețe și frumoase. În schimb, am dezvoltat un alt secret pentru sprâncene.

Sunt un extragător. Îmi smulg sprâncenele când mă simt nervos sau îngrijorat. Într-o săptămână proastă, îmi poți vedea anxietatea pe față, dacă te uiți atent. Desigur, nu te voi lăsa. Cu machiajul, bretonul măturat cu măiestrie sau ochelarii cu rame groase, îmi pot ascunde obiceiul. Și o fac, ori de câte ori am nevoie.

Cred că a început la scurt timp după ce Abigail și-a împărtășit observația. Eram supărat și am plâns la mama despre unibrow. M-a dus la salon, unde un estetician amabil a tweed doar la mijloc, la cererea mamei mele. Și mi s-a părut că senzația este ... plăcută - cum ar fi să te trag de scalp când îți faci o coadă de cal strânsă.

În curând am început să tweez singur, cu zel. Speram că sprâncenele perfecte îmi vor anula aparatele dentare, ochelarii, paharele nu prea A și părul întunecat pe brațele mele palide. Nu puteam face nimic în legătură cu majoritatea defectelor mele. Dar sprâncenele, aș putea îmblânzi.

Pensetele se simțeau grozave și cam familiare; în copilărie, îmi scosem ocazional genele. La acea vreme, nu părea a fi o mare problemă - doar un mic obicei prost (mama îmi spunea să mă opresc, exact așa cum ar spune o mamă: Nu-ți mușca unghiile). Dar începeam să merg prea departe. Când sprâncenele nu s-au aliniat perfect, am tweed mai mult - mult mai mult - în căutarea acelei simetrii evazive (de fapt, imposibile!). Mama mea a observat cât de goale îmi deveniseră sprâncenele și mi-a confiscat penseta.

Mi-a fost dor de senzația de smulgere, care devenise liniștitoare. Nu m-am gândit să strecor o pensetă (aveam 14 ani, dar foarte ascultătoare). În schimb, am început să folosesc degetul mare și arătătorul. Atunci a început adevărata problemă. (Pentru înregistrare, îmi dau seama cum sună acest lucru - ca și cum povestea mea ar putea trăi sub titlul Ajutor! Am luat-o în exces! Într-adevăr, nu este același lucru. Rămâi cu mine.)

Ori de câte ori mă simțeam neliniștit sau nervos, ceea ce era adesea, trăgeam. A fost reconfortant, amorțitor și relaxant. O suzetă. Mi-a plăcut în mod deosebit sentimentul de a scoate un păr gros, unul care îmi fusese în mod clar de ani de zile, devenind puternic. Am găsit o fericire ciudată în timp ce priveam părul căzându-mi în poală sau pe paginile cărții mele.

S-ar putea să nu știți acest lucru, dar dacă trageți puternic și curat, puteți vedea o carcasă mică și clară pe rădăcina părului. Și dacă vă aflați într-o cameră liniștită, trăgând în întuneric înainte de a merge la culcare, puteți auzi chiar și un sunet ușor.

Îmi amintesc de ziua în care mi-au plecat sprâncenele, ca o carte pentru copii cu ceață și înfricoșare. La 16 ani, eram încă îngrijorat de aspectul meu și de multe alte lucruri. Din când în când, mama îmi arăta că sprâncenele mele se subțiau și erau inegale. Le-ar verifica sub lumina bună din vestiarul ei și m-ar fi avertizat că bănuiam. Nu avea nici o idee că peticitatea provine din degete, nu din pensete - și că acest obicei nu era ceva pe care să-l pot reduce. M-am gândit că dacă aș purta suficient creion pentru sprâncene și mi-aș păstra starea de spirit uniformă, nimeni nu ar observa.

Dar într-o zi, mama mea a avut impresia că ceva nu este în regulă. A spus cu blândețe, trebuie să văd ce se întâmplă și m-a dus cu ea în dulap. Cu un prosop, a șters straturile și straturile de creion. Nu mai era nimic.

Amândoi am rămas fără cuvinte. Ne-am îmbrățișat. Am plâns, depășit de un amestec de rușine, furie și ușurare.

Mai târziu în acea zi, mama m-a dus la tejgheaua de machiaj de pe Saks Fifth Avenue. Fiind la mall, unde aș putea întâlni oameni în starea mea fără sprâncene, a fost îngrozitor. Dar am fost duși rapid într-o cameră din spate de o vânzătoare pe care o știam pe nume Nancy. (Nici măcar nu știam departamentul de machiaj Saks a avut o cameră din spate.) Stând în acest spațiu cu mama mea, m-am uitat la mine în oglindă: nu-ți dai seama cât de importante sunt sprâncenele pentru o față până când nu mai sunt acolo.

În timp ce Nancy mi-a aplicat demachiant pe arcurile mele, nu a spus prea multe. M-a examinat, apoi s-a dus mai departe - în înapoi din camera din spate - lăsându-ne sticle mici de apă să sorbim. Plângeam și nu puteam să beau. Mama și cu mine stăteam împreună mai mult în tăcere, așteptând întoarcerea lui Nancy. Mi-a adus înapoi un creion pentru sprâncene și un gel și mi-a aplicat amândouă pe frunte, ca un chirurg care a cusut un pacient. M-am uitat în oglindă și am expirat. Am plecat cu ambele produse, plus un ser clar, care ar ajuta la stimularea creșterii părului. Am fost ușurat și recunoscător. În acel moment, am simțit că necazurile mele s-au sfârșit.

Nu a fost atât de simplu. Da, am avut o soluție la pierderea din sprâncene a momentului, dar anxietățile îmi erau încă cu mine. Și, pentru a face față lor, la fel a fost și tragerea. Am încercat terapia, unde mi s-a sugerat să primesc o minge de stres sau să port o cravată de păr la încheietura mâinii și să o prind de fiecare dată când îmi venea să trag. Am încercat meditația. Toate erau doar Band-Aids. În cele din urmă, m-am enervat cu instrumentul menit să mă distragă atenția (sau să mă doară încheietura mâinii) și m-aș întoarce la tragere.

Abia la facultate am crezut că acest comportament - care a continuat să se aprindă ori de câte ori a existat o schimbare în viața mea sau un alt motiv pentru a fi anxios sau nervos - ar putea avea un nume. (Pentru toate dezavantajele sale, ceea ce îmi place la Internet este capacitatea sa de a oferi claritate asupra singurului lucru care te face să te simți cel mai singur.) Anul de primă, am conectat simptomele mele la WebMD și am fost ușurat să văd un diagnostic: tricotilomanie. Din punct de vedere medical, implică îndemnuri recurente și irezistibile de a scoate părul de pe scalp, din sprâncene sau din alte zone ale corpului, în ciuda încercării de oprire, și este legat de TOC.

Mulți dintre cei care suferă de trichotilomanie se simt salvați de geluri și creioane pentru sprâncene. Dar relația mea cu machiajul s-a simțit mai degrabă ca o dependență. Am purtat creioane, geluri și seruri pentru sprâncene în fiecare buzunar al jachetei. În ciuda aversiunii mele față de modul în care arătam, mi-am verificat reflexia pe orice suprafață pe care o găseam - ecrane goale ale telefonului, ferestre, oglinzi - pentru a vedea dacă trebuie să aplic din nou. Dacă m-am trezit fără creion, mi-am cumpărat unul. Am pierdut bucuria de a cumpăra un nou produs de înfrumusețare; se simțea ca și cum ai completa o rețetă de la medic.

Oricând trebuia să iau o decizie importantă (de exemplu, dacă îmi asum o anumită slujbă, sau dacă mă mut la New York), tragerea se va înrăutăți. Știam că este rău pentru mine, dar era singurul lucru care se simțea confortabil și familiar.

Aceste perioade de tragere intensă durează de obicei aproximativ două săptămâni; atunci mi-aș da seama de daune. În timpul acestor întinderi, aș evita în întregime oglinzile - literalmente să mă îmbrac în întuneric sau să mă machiez înainte de a-mi pune contactele, astfel încât reflexia mea să fie neclară.

Apoi s-a întâmplat ceva. Era Revelionul 2015. Căutam o rezoluție și mă jucam cu ideea de a învăța caligrafia. I-am menționat asta mamei mele și (norocos pentru mine) mi-a oferit să cumpere un kit de început. A văzut-o ca pe o modalitate de a-mi ocupa degetul mare și degetul arătător.

Nu aveam nici o idee despre cum mi-ar schimba viața. Acum fac caligrafie în fiecare seară, ore întregi (adesea când mă uit la Netflix). Este cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat vreodată. Lucrez pentru alții; Fac cadouri. Îmi fac toate cărțile. Dacă nu am nimic la care să lucrez, îmi exersez alfabetul sau scriu ghilimele.

Mi-aș dori să vă pot spune că trich-ul meu a dispărut pentru totdeauna. Dar totuși, astăzi, sprâncenele mele au un puls. Sunt extrem de conștient de locul în care se află pe fața mea și simt fire individuale. Chiar dacă am avut un an grozav, știu că există șanse să se întoarcă când viața devine din nou stresantă. Și asta e cam dur.

Cel mai frustrant lucru nu este smulgerea (care încă se simte grozav) sau umilința potențială. De fiecare dată când caut comportamentul pe Internet, îmi amintesc că nu există un remediu definitiv. S-ar putea să vă întrebați ce face un perfecționist plin de anxietate pentru a afla că nu poate fi vindecată. Să trebuiască să accepte un impuls bizar irezolvabil. Să știți că nu poate fi complet reparată de un medic sau de o pastilă sau chiar de un hobby minunat și satisfăcător.

Vă spun ce face: o face să-și dorească să-și scoată sprâncenele.

Despre autor: Samantha Zabell este managerul social media la Real Simple. O poți găsi pe Instagram la @samzawrites.