Probabil că aveți impresia că citiți un eseu de Caitlin Macy. Ai doar jumătate dreptate. Numele meu nu este pronunțat așa cum este scris. Macy se pronunță Macy - ca și magazinul - dar prenumele meu nu se pronunță KATE-lin, așa cum te-ai aștepta, ci KAISH-lin, ca și cum ar fi un sh.

M-am născut în 1970. (Adesea, acest fapt pare o explicație suficientă pentru un nume ciudat.) Mama mea, Claire - a cărei mamă a trebuit să jongleze cu patru copii și cu cerințele implacabile ale treburilor casnice din anii 1940 - a vrut ca copiii ei să se simtă speciali. Îl numise pe sora mea mai mare Jeremy. Așa este: sora mea mai mare. Dintre numeroasele ironii care au însoțit decizia ei de a mă numi KAISH-lin, pentru mine una dintre cele mai durabile este că numele Caitlin pronunțat în mod normal era neobișnuit la acea vreme. În timpul copilăriei mele, nu l-ai găsit pe Caitlin pe o cană, un breloc sau un set de creioane. Desigur, până în anii ’90, numele era peste tot, sub diferite forme: Caitlin, Kaitlyn, Katelyn. Dar nici în 1970, KATE-lin nu a satisfăcut yenii mamei mele pentru un nume neobișnuit.

cât durează un dovleac după sculptură

Povestea pe care o spune mama mea este că o citea pe Dylan Thomas în timp ce era însărcinată. Soția lui Thomas s-a numit Caitlin. Când mama mea a decis să folosească numele, soția verișoarei sale, care este irlandeză din Irlanda (nu doar de origine irlandeză, ca mama mea) i-a spus că în irlandeză (sau în gaelică, așa cum mulți numesc limba în state), numele ar fi pronunțat KAISH-lin. Mama mea a crezut că pronunția este frumoasă, iar restul este istorie - sau ea a fost istorie, oricum, atâta timp cât a durat inocența fericită a copilăriei.

În copilărie, îmi iubeam numele. Sora mai mică de un an, se pare că am ajuns pe pământ poftind atenția. Exact așa cum spera mama, mi-a plăcut să știu că numele meu este unic. Mi-a plăcut atenția suplimentară pe care am primit-o când am explicat cum mi-a fost pronunțat numele. M-am bucurat de întrebările care ar urma, oferind inteligent, Este pronunția gaelică.

Nu-mi amintesc când am început să știu că KAISH-lin nu era, de fapt, pronunția gaelică a lui Caitlin. Poate că pur și simplu fuseseră câteva indicii că mama mea, deși incredibil de atentă, grijulie și amabilă, ar putea fi un pic vagă despre detalii. A fost momentul în clasa a treia, de exemplu, când am venit acasă, revoltat, de la o lecție de geografie: Mi-ai spus că Philadelphia este capitala Pennsylvania! Ei bine, poate că a fost Orașul iubirii frățești? A sugerat mama plăcut. Sau poate că am întâlnit o altă persoană irlandeză din Irlanda care s-a zgâriat în cap când mi-am trâmbițat credința gaelică.

Dar îmi amintesc momentul în care înțelegerea a devenit o cunoaștere grea. Am fost la facultate, studiam clasice la Yale și mă simțeam nesigură în privința specialității mele și a unei serii de alte lucruri. Profesorii clasici erau lingviști prodigioși - cei mai mulți dintre ei citeau nu numai greacă și latină, ci și ebraică și sanscrită. Nu au fost vremurile în care studenții universitari se ocupau ca porțelanul fin. Consilierul meu mi-a spus simplu într-o zi: Știi, numele tău nu este corect. Apoi a intrat într-o explicație a regulilor vechiului irlandez, care nicăieri nu a permis ca t să fie pronunțat sh. Slab, mi-am apărat numele. După oră, am fugit la teancul bibliotecii, unde am găsit un dicționar irlandez. Mi-a bătut inima când am răsfoit paginile cu literele necunoscute înainte și înapoi. Consilierul meu avea dreptate. Am fost o fraudă - atât în ​​ceea ce privește numele meu, cât și afirmațiile lingvistice pe care le făcusem.

Mama mea nu prea văzuse vărul ei Herb, dar în timp ce eram la facultate, a luat legătura mai bună cu el și, în timpul unei vacanțe școlare, am vizitat familia din Bethany Beach, Delaware. Mă plimbam de-a lungul trotuarului alături de Mary, soția irlandeză a lui Herb, care i-ar fi spus mamei cum să-mi pronunțe numele. Fără nicio promisiune, ea a oferit veselă. Acum, în Irlanda, se va pronunța Kotch-LEEN. Este corect? M-am impachetat. Mai târziu, când m-am confruntat cu mama, ea a spus: Ei bine, nu credeam că oamenii vor putea pronunța Kotch-LEEN.

Si ei ar au fost capabili să pronunțe KAISH-lin? Am gâfâit cu maximă indignare adolescentă.

În momente rare am văzut umorul. Când un nou coleg de casă a primit un mesaj telefonic pentru mine și a scris: Cash Land, te rog să o suni înapoi pe Nicole, prietena mea Anna a crezut că este isteric - mai ales având în vedere cât de săraci eram la facultate - și porecla a rămas. Au existat alte câteva beneficii. Am cunoscut-o pe Anna la orientarea noastră în căminul de boboc pentru că mi-a strigat, KAISH-lin? Un prieten comun îi spusese cum să o pronunțe. Cu un nume ca al meu, am știut întotdeauna cine mă cunoștea - știu și astăzi.

Orice nemulțumire este mărită atunci când simți că suferința ta este unică. Colegiul - unde numele meu trauma a atins apogeul - a fost și locul în care am început să înțeleg că nu sunt singur. Departe, departe de ea. Erau Andreas care erau An-DRY-uhs, studenții străini ca prietenul meu Yesim din Turcia (pronunțat YAY-shim). Chiar și numele simple ar putea reprezenta un proces: prietena mea Anna a început brusc să fie numită AHN-uh, de parcă numele ei s-ar fi reinventat pentru anii universitari fără consimțământul ei. Și, desigur, facultatea a fost doar începutul. Astăzi, ca să dau doar un exemplu din sutele pe care le-am întâlnit, este prietena mea Ngan, care trebuie să asculte profanarea zilnică a numelui ei, deoarece limbilor occidentale le este dificil să scoată sunetul vietnamez. Mulți dintre noi merg după un nume fals pentru a funcționa în societate fără dificultăți și explicații nejustificate.

După facultate, am împărtășit un apartament cu un prieten din clasa a șaptea care se afla în același program MAE. Când mi-a spus Caish, vechea mea poreclă, era ca niște țevi care strigau din glen în glen din copilăria mea din orașul mic Massachusetts - clătite și veste pufoase și făceau drumeții la președințiile din New Hampshire. Auzind-o pe Caish pe buzele prietenului meu de multă vreme, părea să spele anii de incertitudine, explicații și scuze, și să mă readucă la o stare fericită, preadolescentă.

Cel mai fundamental, un nume este ceea ce te numește mama ta. Mama mi-a spus KAISH-lin. În generația mea de părinți, copilul tuturor are un nume neobișnuit. Mama mea era în avangarda multor lucruri: în anii 1970 predica deja nutriția și făcea baba ghanoush, făcea campanii pentru adoptarea legilor privind scaunele auto și mergea regulat la biroul directorului pentru a se asigura că școala era suficient de dificilă pentru mine și Jem (porecla adoptată de sora mea pentru a-l ocoli pe Jeremy).

Când aveți copii, aveți ideea că puteți lua părțile bune ale copilăriei și le puteți combina cu înțelepciunea pe care ați câștigat-o la maturitate pentru un rezultat din cele mai bune din ambele lumi. Aș fi atent ca mama, dar un lucru pe care nu l-aș face a fost să aleg un nume dificil pentru copiii mei - bunătate, nu. Când s-a născut fiica mea, aveam în minte un nume frumos și tradițional: Violet, după bunica mamei. Iată un nume minunat pe care oamenii îl puteau pronunța și care nu i-ar da niciodată probleme. În ziua în care ne-am adus bebelușul acasă de la spital, un vecin ne-a oprit. Nu va fi o violetă care se micșorează, nu-i așa? a glumit el. M-am uitat fix. Până în acel moment, nu mi-a trecut prin minte cum un nume scapă de un părinte odată ce este în lume.

La fel ca mama mea, acum am două fiice. Chiar zilele trecute, cea mai tânără a mea, numită după străbunica mea Amelia, răsfoia agenda de școală a ei. Observând numărul de Amelias, a spus ea cu îndoială, mi-aș dori să am un nume mai neobișnuit.

Am înghețat în timp ce jumătate de duzină de discursuri mi-au izvorât pe buze. După un minut, am spus: Da, pot să văd asta.

Despre autor

Caitlin Macy este autorul Bazele jocului , Răsfățat: Povești și, cel mai recent, D-na . Locuiește în New York cu soțul și cele două fiice.

cum să curățați adidașii din piele albă