Când l-am lăsat pentru prima oară pe cel mai mare copil, Jack, la facultate, eram toți foarte veseli în timp ce descărcam mașina. Soțul meu, Denis; fiica noastră, Devin; și l-am ajutat pe Jack să-și ducă lucrurile în dormitor. Ne-am minunat de spațiul dulapului și am gemut de subțirimea saltelei. În cele din urmă ne-am trezit uitându-ne prin cameră cu zâmbete forțate.

Asta este tot? Eu și Denis am spus, iar și iar. Poate am lăsat ceva în mașină. Asta nu poate fi totul. Ajunsesem în momentul în care ne temeam, nu doar toată vara, ci în ultimii 18 ani. Era timpul să ne luăm rămas bun de la copilăria fiului nostru. Dar geaca ta de iarnă? Dar sapunul tau? Am plans. Simt că am uitat ceva. Dar totul era acolo - toate lucrurile acestui băiat. Chitara, adidașii, cearșafurile și prosoapele și uneltele de bărbierit, marele simț al umorului, optimismul, grația și bunătatea, înțelepciunea intuitivă, inima lui mare și generoasă. Acolo era totul. Nu mai aveam nimic de făcut. Era timpul să plec.

Doi ani mai târziu, a trebuit să-l dăm pe Devin la facultatea ei. Din nou, am fost cuprins de emoție când mi-am dat seama că momentul a sosit. Era timpul să ne luăm la revedere. De ce simt că am uitat ceva? Am tot spus. Să verificăm încă o dată mașina. Îmi amintesc că plângeam când am plecat. Îmi amintesc că Denis a tras mașina. După câteva minute, am spus, sunt bine. Puteți continua să conduceți. Dar nu a spus nimic. Nu a început să conducă.

Poti pleca. Sunt bine, am adulmecat. Apoi am auzit un sunet ciudat, un sunet puternic de piratare și sufocare venind din direcția lui. M-am uitat peste și am văzut că bărbatul își îngropase fața în mâini și cădea ca un bebeluș.

Ea pur și simplu arăta ... atât de mică, a spus el, și știam la ce se referea. Devin este pe partea înaltă, dar părea atât de mică și vulnerabilă când s-a îndepărtat de mașina noastră. Acolo a mers, urcând treptele de piatră reci care duceau în acel dormitor monstruos, cu aspect gotic. Acolo s-a dus, cu rucsacul și telefonul mobil, înțelepciunea și umorul ei, mintea ei rapidă și curioasă, zâmbetul ei dulce. S-a născut cu un suflet bătrân, cu o cunoștință ciudată despre oameni. A iubit întotdeauna animalele și toate lucrurile fragile. Putea merge pe jos când avea nouă luni. Acum era înconjurată de străini. De ce am învățat-o să meargă? Am condus acasă atât de încet. Ne-am temut să ne întoarcem la casa noastră goală, dar în cele din urmă, desigur, am fost acolo.

Am urmărit o reluare din Seinfeld când ne pregăteam cina în seara aceea. Aveam ochii umflați și nasul crud de plâns. Când masa a fost gata, Denis s-a amestecat în bucătărie și a oprit automat televizorul. Stai, am spus. Și apoi am rostit cuvintele pe care soțul meu le așteptase de 20 de ani să spun: Să ne uităm la televizor în timp ce mâncăm.

Și atunci a început distracția.

La noi acasă, în timp ce copiii locuiau cu noi, televiziunea fusese interzisă în timpul mesei și în nopțile de școală. Am avut cine de familie în fiecare seară. A fost momentul să vorbim între noi - să ne conectăm. În prima noapte a cuibului nostru gol și în fiecare noapte care a urmat, eu și Denis nu ne-am întrebat despre ziua celuilalt și nici nu am discutat despre evenimentele actuale. În schimb, am râs de televizor cu gurile pline de mâncare. Ne-am aplecat peste farfurii și ne-am așezat coatele pe masă. Am mâncat cu degetele dacă ne-a plăcut - și de obicei ne-a plăcut. Când unul dintre noi avea nevoie de sare, ne-am strecurat peste masă și l-am apucat fără să cerem să fie trecut. Ne-am rulat porumbul în unt. Am scos ultimele picături de supă din bolurile noastre. Ne-am așezat încă șervețelele pe ture, dar nu pentru că erau politicoase; a fost pentru că am făcut o astfel de mizerie și am vrut să ne protejăm hainele.

Acesta a fost doar începutul. În câteva zile, casa noastră a devenit un fel de templu hedonist. Am jurat, nu doar din întâmplare, atunci când trântim un deget într-un sertar sau înțepăm un deget. Am înjurat tot timpul. Într-o zi, trebuia să scot ceva din uscător, așa că m-am aventurat să ieșesc din dormitorul nostru în lenjerie intimă. După ce am făcut obișnuitul meu cu roșu la uscător, m-am oprit. De ce eram furiș? Oamenii care au reacționat la corpul meu cu sunete de respirație au dispărut. Cel care mi-a plăcut în lenjeria mea de corp se încărca pe scări pentru a arunca o privire mai atentă.

În scurt timp, ne-am plimbat în jurul casei, la fel de goi ca păsări. Am făcut sex ori de câte ori am vrut, oriunde am vrut. Am cântat tare cu muzică - muzica noastră. Am dansat, nu ca și cum nimeni nu ar fi privit, ci pentru că nimeni nu a privit (și a râs). Ne-am bârfit despre prieteni, ne-am făcut de râs de accentele oamenilor sau de modul în care s-au îmbrăcat oamenii. Am fost din nou meschini și cu mintea închisă! Nu eram conștienți de cât de greu era să fim buni, până când nu mai trebuia să fim buni. Fusese istovitor. Acum eram liberi.

Sunt sigur că mulți oameni nu își modifică foarte mult comportamentul atunci când devin părinți. Cred că aceștia sunt oameni care sunt în mod natural altruisti, conștiincioși și politicoși. Nu suntem chiar așa. Dar timp de 20 de ani lungi am încercat din greu să acționăm ca și cum am fi fost. Am vrut să oferim un exemplu copiilor noștri - un exemplu bun. De exemplu, ori de câte ori bârfeam la telefon cu sora mea, ar trebui să schimb subiectul dacă fiica mea intră în cameră. Nu doar pentru că nu voiam să audă ceea ce spuneam; Nu am vrut să mă audă spunând asta. Pentru că bârfele nu sunt frumoase. În cele din urmă a devenit mai ușor să nu bârfești prea mult.

Eu și Denis a trebuit să ne comportăm ca oameni mai buni și, în timp, a devenit mai puțin un act. Dacă am pierdut la tenis sau la Scrabble în timp ce ne jucam cu copiii, Denis și cu mine trebuia să zâmbim și să îi felicităm pe câștigători, în loc să ne îmbufnăm și să ne acuzăm reciproc că am înșelat, așa cum am făcut întotdeauna înainte de a avea copii. În cele din urmă, pretinzând că suntem sporturi bune, am devenit sporturi bune. (Ei bine, totul este relativ. Am încercat - acesta este ideea mea.)

În cele două decenii în care ne-am crescut copiii, eu și soțul meu eram oameni mai buni. Nu am fost desăvârșiți, desigur, dar am muncit pentru a fi cei mai buni oameni care am putea fi. Cei doi copii ai noștri meritau mai bine decât noi - am știut acest lucru imediat ce s-au născut. Așa că am muncit din greu pentru a fi mai buni. Acum înțeleg că acest lucru nu a fost doar bun pentru copiii noștri; a fost bine pentru noi. Dar a fost nevoie de multă muncă. Așa că suntem în semi-pensionare. Când copiii vin acasă să viziteze, ne îmbrăcăm hainele, ne curățăm limba și oprim televizorul în timpul cinei. Știu că jurăm ca niște pirați și ne lăsăm în lenjerie intimă când nu sunt aici. Știu că suntem leneși, meschini și neglijenti. Dar încercăm să o reținem atunci când sunt aici. Este bine pentru noi să încercăm să fim buni în timpul acestor vizite. Doar de dragul vremurilor de demult. Doar pentru copii.

Ultimul roman al lui Ann Leary, Copiii , a fost publicat în luna mai. Este, de asemenea, autorul New York Times cel mai bine vândut roman Casa cea bună , precum și Rezultatele unei căsătorii , și Un nevinovat, un larg . Ea și soțul ei, Denis, locuiesc în nord-vestul Connecticut.