VARA ÎNAINTE clasa a opta, când colegii ei petreceau zilele leneșe de pauză cu bicicleta și mergeau la mall, Mary Heffernan, în vârstă de 14 ani, își începea prima afacere. După ce o mătușă a înrolat-o să-i îngrijească pe câțiva dintre verii ei, Mary a decis să mărească - în sus - lansând tabăra de distracție de vară a lui Mary în curtea părinților ei din Menlo Park, California. M-am gândit că aș putea, la fel de bine, să mă uit la alți copii din cartier și să mă merit, spune ea despre cele două zeci de acuzații. Asta mi-a dat eroarea antreprenorială.

La începutul anilor '30, Mary, acum în vârstă de 40 de ani, deschisese cu succes 10 mici afaceri cu soțul ei, Brian, acum în vârstă de 47 de ani. Acestea includeau un centru de îndrumare, un magazin de flori, un centru de îngrijire și două restaurante de la fermă la masă . Când cuplul a avut probleme cu aprovizionarea cu carne cultivată din punct de vedere etic, Mary a reformat obstacolul ca pe o oportunitate. Știam exact cum dorim să fie crescute animalele, spune ea. Ea s-a gândit: De ce nu putem face asta singuri? Mary și Brian visaseră de mult să cumpere proprietăți în afara orașului. O afacere de creștere a animalelor ar putea avea un scop dublu - furnizarea de carne pentru restaurantele lor și o evadare pastorală în weekend pentru familia lor.

Heffernanii au cumpărat Sharps Gulch Ranch, o fermă zootehnică veche de 160 de ani în Fort Jones, California, la 27 decembrie 2013, la aproximativ șase săptămâni după ce au făcut prima tură de 1.800 de acri. Inițial, cuplul a angajat un manager de fermă, intenționând să facă naveta înainte și înapoi la sfârșit de săptămână - o călătorie dus-întors de 12 ore - pentru a-și putea conduce celelalte afaceri. Au fost necesare doar câteva weekenduri la fermă pentru ca cuplul să-și dea seama cât de fericită a fost familia lor în acest nou mediu. Le-a plăcut ritmul zilnic de îngrijire a animalelor lor, aerul proaspăt și spațiul de călătorie, comunitatea strânsă din Fort Jones. Silicon Valley se schimbase semnificativ de când Mary era copil. Deși își atribuie o mare parte din succesul în afaceri creșterii și bogăției astronomice a regiunii, Heffernans s-a săturat să încerce să țină pasul. Își făceau griji că fetele lor vor crește cu o vedere înclinată asupra lumii.

În aprilie, în timp ce conduceau înapoi în zona Bay din cea de-a opta călătorie de weekend la fermă, perechea a discutat despre opțiunile lor. Locuirea în Fort Jones cu normă întreagă ar face dificilă gestionarea celorlalte companii, lucru pe care ar trebui să-l facă de la distanță. Dacă și-ar vinde afacerile, ar putea să înceapă această nouă afacere, dar ar trebui să își construiască o afacere fermă viabilă care nu avea deja baza de clienți existentă din cele două restaurante ale lor, așa cum au planificat inițial. În cele din urmă, decizia s-a rezumat la stilul de viață pe care și-l doreau pentru cele patru fete care dormeau în spatele mașinii. Această mișcare a fost pentru ei, pentru viitorul lor. Heffernanii erau cu toții înăuntru.

DOUA LUNI MAI TARZIU, și-au vândut toate, cu excepția uneia dintre întreprinderile lor (Mary a continuat să conducă prima ei afacere, un centru de îndrumare, dar a vândut-o recent) și au plecat împreună cu fiicele lor de la casa lor de vis Craftsman, recent cumpărată de 5.000 de metri pătrați, în Los Altos, într-un rustic, Cabină de îngrijire de 780 de metri pătrați la Sharps Gulch. A fost departe de existența noastră suburbană confortabilă, spune Mary acum. Heffernanii umpluseră două containere mari de depozitare cu bunurile lor (mai târziu și-au refăcut mobilierul și alte obiecte în jurul proprietății), și-au împachetat mașina și au făcut ultimul drum lung în ziua în care cea mai mare a terminat grădinița.

Ei au crezut că mutarea lor, pe care Brian o descrie ca o trecere de la o casă mare cu o curte mică la o casă mică cu o curte mare, ar putea fi dificilă - atât de mult încât s-au ținut de casa lor din Los Altos ca plan B pentru șase luni înainte de vânzare. Dar am aflat că nu avem nevoie de atâtea lucruri pentru a trăi o viață foarte fericită și satisfăcătoare, spune Mary. Cele patru surori Heffernan au împărțit un pat timp de doi ani înainte de a se muta în paturi la mansardă. Majoritatea nopților, totuși, le puteți găsi în camera de zi împreună, dormind lângă sobă.

După mutare, Mary și Brian s-au aruncat în învățare. Au numit noua lor casă Cinci ferme Marys —Pentru Mary și fetele lor, MaryFrances (Francie, 11), MaryMarjorie (Maisie, 9), MaryJane (Janie, 8) și MaryTeresa (Tessa, 6). În timp ce niciunul dintre ei nu a avut experiență în ferme, Brian a fost crescut într-o fermă de fân și lucernă, așa că a știut cel puțin să cultive furaje. Cumnatul lui Brian, un crescător de vite din a cincea generație din Oregon, a devenit un mentor de neprețuit. Vecinii au ajutat, iar cuplul a citit zeci de cărți și a urmărit tutoriale online - un videoclip YouTube în swahili a condus-o pe Mary prin prima ei castrare de purcei. În primele patru luni, Brian a lucrat dublu ca fermier și avocat, dar în curând a decis să se concentreze exclusiv pe fermă.

Surorile Heffernan au fost parte integrantă a Five Marys Farms încă de la începuturile sale: strângerea ouălor, miei și vițeii care alimentează biberonul și ajută la alimentarea tururilor. Nu a existat altă opțiune decât să-i facă să intensifice, spune Mary. Au devenit mult mai capabili și responsabili. Mary și Brian spun că fetele - toate sub vârsta de 6 ani când s-au mutat - au reușit să treacă ușor la viața de fermă, fără adio plângând către colegii de școală și prieteni. Fetele sunt primele care vă spun că țara este locul în care erau destinate să crească; se bucură de alergarea prin iarbă și de gâdilarea mieilor. Francie apreciază autonomia: nu m-aș mai putea întoarce în oraș acum. Ne place să fim toată ziua afară, să lucrăm și să călărim cai la fermă. Avem mult mai multă independență. Cea mai tânără, Tessa, are o preferință mai specifică: în oraș trebuie să porți încălțăminte. Aș prefera să fiu desculț în noroi.

Familia a trecut prin numeroase obstacole. De departe cel mai mare a fost să afle cum să le ofere carnea. La început, Heffernanii au încercat să vândă recolta de la primii 30 de miei direct către consumatori, trimițând prin e-mail prietenilor și cunoscuților din zona Bay și oferind livrări la ușa din față. Încerc să îndeplinesc 27 de comenzi, blocate în trafic timp de 13 ore cu răcitoare de carne și patru copii plângători, spune Mary despre dezastru. La jumătatea drumului, l-am sunat pe Brian în lacrimi și i-am spus: „Nu putem face asta. Acest lucru nu este durabil. '

Mary a început să cerceteze vânzările online. Fără un buget publicitar mare, ea a comercializat pe rețelele de socializare, postând imagini și videoclipuri din viața lor de zi cu zi - de la atacuri de coioți la runde de hrănire liniștite - pe Instagram și adunând o serie de persoane. Eforturile ei au dat roade: clienții celor cinci ferme Marys s-au cvadruplat din 2016. În prezent, livrează peste 800 de cutii pe lună la nivel național. De asemenea, oferă retrageri pentru femei și conduc un magazin agricol, o pensiune și un restaurant, Five Marys M5 Burgerhouse , în centrul Fort Jones.

Mary spune că este important să se adreseze noii sale comunități și altor fermieri. Există câțiva sceptici, spune ea. Dar dacă îți deschizi ferma pentru oameni, îi inviți să se bucure de mâncarea ta, vei ajuta să spui povestea agriculturii. Această poveste devine din ce în ce mai greu de spus. A încercat să împărtășească ceea ce a învățat - despre construirea fermei și diversificarea afacerii - printr-un atelier de afaceri mici din Fort Jones și un curs electronic.

TREZIT DIMINEAȚA înainte de ziuă, șapte zile pe săptămână, Brian este primul care iese la hambare. Încarcă vagonul de alimentare cu 85 de baloti de fân de 120 de kilograme. Întreaga familie se îngrămădește apoi în camion pentru a se îndrepta spre munți, unde hrănesc vitele de la sfârșitul toamnei până la începutul primăverii. Fiicele lor aruncă fulgi vacilor care se adună. Odată ce vacile sunt hrănite, familia reîncarcă camionul cu furaje pentru oi, apoi porci și, în final, păsări. Este nevoie de două-trei ore - o dată dimineața și o dată noaptea - pentru a-și hrăni toate animalele. Chiar dacă lucrează mai mult acum, spune Brian, cea mai grea zi a mea de fermă este totuși mai bună decât cea mai bună zi de avocatură.

După hrănirea de dimineață, Mary își lasă fiicele la școala primară locală și apoi merge de obicei la magazinul lor pentru a lucra. Pe măsură ce Five Marys Farms s-a extins, Heffernans a reușit să angajeze angajați. Cinci zile pe săptămână, Brian lucrează cu o mână tânără de fermă, care îl ajută cu o listă nesfârșită de lucruri de făcut: repararea gardurilor, mișcarea liniilor de apă, găsirea animalelor evadate. Mary are o femeie de mână dreaptă care o ajută să îndeplinească comenzile și să conducă magazinul, printre alte sarcini, și aduc un stagiar stagional pentru lunile pline de vară.

Viața de fermă nu este doar o mișcare de vis mielită și apusuri de soare superbe. Luați în considerare ziua în care Mary a sosit acasă, toate cele patru fete în remorcă, pentru a găsi o oaie mai în vârstă în timpul travaliului, uterul ei s-a prăbușit: am fugit cu toții să o ajutăm. Suferea, iar noi o pierdem. M-am dus și am luat arma și am încărcat-o. Am văzut că fetele se îndepărtaseră deja într-un loc sigur, sus, pe deal. După aceea, au lucrat cu mine să secționeze mama și să încerce să salveze cei doi miei mici. Din păcate, niciunul nu a reușit. Aceste experiențe rămân cu tine.

Deși durerea de inimă este o parte normală a vieții de zi cu zi la fermă, Heffernanii au învățat să navigheze împreună aceste greutăți. Acum nu avem un cont de economii uriaș sau o casă de lux, dar se pare că este o întâlnire când Brian și cu mine ne hrănim animalele, spune ea. Petrec în fiecare zi cu soțul și copiii mei făcând ceva care mă pasionează incredibil. Acolo - nu banii în bancă - este locul unde se află fericirea.