E-mailul vine! I-am strigat bunicii mele, care se afla într-o altă cameră croșetând un papuc pentru o tombolă locală. Înainte ca ea să poată răspunde, am deschis ușa ecranului și am dat în jos pe dealul cu iarbă din fața casei noastre. Vocea ei s-a întins în spatele meu spunând: Încetinește și stai în curte!

La cutia poștală, m-am aplecat înainte, suficient de departe, fără a încălca regula ei, ca să văd o privire asupra vehiculului care coboară pe strada noastră. O singură lumină de lumină roșie - ancorată la întâmplare deasupra Dispozitivului de jeep USPS - a tăiat un nor de murdărie pe drumul nostru cu pietriș.

Când eram copil, aș aștepta serios ca poșta să ajungă la noi acasă în Durham, Maine. Am numărat zilele pe Almanahul fermierului calendar care a atârnat în bucătăria noastră până la data de 15 a fiecărei luni, când I & apos; d in cele din urma primiți o livrare de la Charlestown, Massachusetts. Unchiul meu, Linus Campbell, era aproape orb, dar asta nu l-a împiedicat să-mi scrie scrisori personalizate, scrise de mână, în fiecare lună.

la și din adresele erau aproape ilizibile, asemănându-se cu un fel de scriere antică sau cu hieroglife egiptene. Fiecare plic conținea un card, cu un mesaj scurt scris pe o parte și o monedă lipită pe cealaltă. Monedele au variat de la bănuți rare până la jumătate de dolari, de la descoperiri obișnuite de trotuar până la jetoane de mașini de gumball. În mintea mea tânără, una nu valorează mai mult decât alta. Nu cheltuiți totul într-un singur loc sau aruncă-l pe acesta într-o fântână de dorințe , ar scrie.

Odată, la fiecare câteva luni sau cam așa ceva, ar exista o scrisoare mai lungă băgată înăuntru. Pe fiecare pagină au apărut sfaturi distractive, lecții de istorie și priviri în mintea creativă a unchiului meu. Am aflat că nu poți strănut cu ochii deschiși și am încercat zile întregi să-mi ating nasul cu limba. Știam mai multe despre Vechiul Vest decât orice copil din jur, iar poveștile sale rivalizau cu cele ale doctorului Seuss, dar cu rimă discutabilă.

Unele dintre cărți au fost realizate manual cu schițe colorate de animale, clădiri și flori pe față. Alții erau cărți amuzante, nebunești, cumpărate la un magazin local de noutăți din Charlestown. Pentru un plus de umor, salutările unchiului meu conțineau adesea un nume greșit intenționat: Sally, Mabel, Sarah, Cheryl.

Aș răspunde cu promptitudine în natură, de obicei trimitând înapoi un desen al meu sau un comic extras din ziarul nostru local - și întotdeauna o scrisoare scrisă de mână. Friskie era șmecher și a mâncat o pungă întreagă cu Hershey Kisses , I-am spus într-o scrisoare. El a răspuns data viitoare, întrebându-se dacă caninul nostru curios a supraviețuit Marelui incident cu ciocolată de surpriză inimaginabilă. Spunându-i că eu aproape A susținut un test pop la școală, m-a încurajat să fac tot posibilul, pentru că tot ce e mai bun este tot ce poate cere oricine. Miles ne-a despărțit, totuși aveam alături o majoretă, un consilier și un comediant mereu prezenți.

Afilierea noastră de prieteni a durat ani de zile. Pe măsură ce timpul trecea, paginile sale scrise de mână au fost reduse la paragrafe, iar paragrafele s-au redus în cele din urmă la doar câteva propoziții mâzgălite pe o pagină singuratică. Aș compensa lipsa lui de cuvinte, scriind până când mă dureau degetele. Am plâns pe un roz roz imobiliar în ziua în care i-am spus că Friskie a murit. Când mi-am prins primul tăietor de cap, am desenat o fată cu figura de baston care se clătina pe coada ei. Am scris mai mult când a scris mai puțin.

Apoi, într-o zi, plicurile lui nu mai vin. De luni de zile, aș mai aștepta lângă căsuța poștală, cu speranță, în ciuda rugăminților bunicii mele. Dar unchiul meu nu mai putea vedea suficient de bine pentru a-mi schița sau a-mi scrie.

Lumea s-a schimbat de la corespondența noastră finală. SEND a înlocuit căldura cernelii, iar mesajele instant sunt noul normal. Nu m-am putut abține să nu zâmbesc zilele trecute, în timp ce mă uitam la doi adolescenți care își trimiteau mesaje text din partea opusă a unui teren de fotbal, arătând și râzând într-un fel de cod pentru adolescenți.

Dar scriind scrisori pe atunci, am aflat că fiecare punct al unui i și al punctului plasat gânditor la sfârșitul frazei însemna că cineva se gândea la tine. Un emoji nu poate înlocui niciodată acest tip de personalizare - genul care ajută la creșterea prieteniei, a împinge romantismul și, în caz contrar, să cultive relații excelente. Confortul va transforma rareori un moment într-o amintire durabilă. După cum m-a învățat unchiul meu, relațiile extraordinare necesită timp și efort și nimic nu depășește cordialitatea unei scrisori scrise de mână.

În ciuda nenumăratelor mișcări și a pierderii multor bunuri pe parcurs, am încă una dintre cărțile unchiului meu salvate în mâneca unui vechi Reader’s Digest . Marginile sunt uzate, iar banda este maro, totuși cuvintele sale scrise de mână sunt la fel de proaspete ca în ziua în care am preluat plicul dintr-o cutie poștală de pe Stackpole Road: Până data viitoare, Mabel. Cu dragoste din Charlestown.