Veterinarul, care era - și mă refer la asta în cel mai drăguț mod - ciobitor congenital, s-a repezit în camera de examinare sterilă unde stăteam, fără câine, și m-a întrebat ce mai fac. Am luat în considerare această întrebare, apoi am luat în considerare tânărul doctor care o punea. Era însărcinată în jur de cinci luni și toate zâmbea și poate că veselia ei bună era hormonală, dar părea mai probabil să fie corolarul necesar slujbei sale. Dr. K. a fost oncolog canin.

Nu știu, am spus. Cine sunt?

Veterinarul arăta confuz și apoi i se păru că i se va da seama că orice știre ar fi adus în această cameră din camera în care câinele meu de 12 ani, Pransky, era sub observație, va răspunde la întrebare. Fusese o intervenție chirurgicală pentru îndepărtarea unei mase considerabile care colonizau plămânii lui Pransky și speranța era că, odată ce tumora a dispărut, nu va mai avea cancer și va fi gata să se întoarcă la muncă. Aceasta a fost promisiunea operației. Fără garanții, doar speranță.

A ne întoarce la muncă nu a însemnat să ne întoarcem acasă și să ne luăm locurile obișnuite pe canapeaua din fața sobei, o ocupație la care suntem la fel de adepți. Și nu a avut nimic de-a face cu tendința lui Pransky de a sări de pe aceeași canapea după un timp și de a sugera o călătorie viguroasă în aer liber, ca și cum ar fi, pe lângă faptul că ar fi parte de laborator și parte de pudel, parte de antrenor personal și parte nimfă de lemn.

Munca noastră, a lui Pransky și a mea, a fost la casa de bătrâni din județ, unde eram o echipă de câini de terapie. În fiecare marți din ultimii șase ani, aș spune, Pransky, hai să mergem la muncă, și ea ar fi la ușă într-o clipită, gata să-mi prind etichetele de identitate, dornică să înceapă rundele noastre.

Este un lucru ciudat pe care îl facem, partenerul meu și eu. Ciudat pentru că, pentru un observator obișnuit, ar putea părea că nu facem nimic în timp ce salutăm vizitatorii și discutăm cu personalul și rezidenții despre orice și orice. Cineva va mângâia blana lui Pransky sau se va zgâria în spatele urechilor ei moi sau îi va strecura o delicatese sau o va îmbrățișa față în față, îi va spune despre câinii din tinerețea lor sau despre câinele pe care au trebuit să-l lase în urmă sau despre câinele care a vizitat-o săptămâna trecută, cine era probabil ea.

Memoria este insuficientă la căminul de bătrâni, fapt care nu contează deloc pentru câinele meu. Pentru ea, aceeași poveste, de multe ori, este încă o ocazie pentru ceea ce facem noi, care nu face atât de mult ca a fi. Mi-a luat ceva timp să obțin asta. Oamenii ar spune: Dar ce faci acolo? și nu am putut găsi prea multe răspunsuri până nu mi-am dat seama, urmărindu-mi câinele, că întrebarea în sine era greșită - că nu era vorba deloc de făcut. O mare parte din viața noastră este despre agende și trecerea lucrurilor de pe liste și trecerea la următorul lucru când uneori este nevoie de stază și continuitate și doar să apară. Când mă uit la Pransky întinsă pe patul de spital, lângă prietena ei Joyce, cu labă sprijinită în mâna noduroasă a lui Joyce, văd ce se înțelege de fapt prin cuvintele prezente. Atenția este un cadou.

Joyce vorbește. Eu vorbesc. Pransky ascultă. Ea aude cadențele, înțelege tonurile, își împinge flancul cald împotriva trunchiului mic al prietenei sale, nu se mișcă. Răspunsul ei este în răbdarea ei și în felul în care se instalează și se întinde, făcând clar că aici și acum este tot ce există. Se uită la mine, apoi închide ochii. Îmi las clipboardul și mă așez. Dacă vârsta este doar un număr, la fel este și timpul.

Asa functioneaza. Ne luăm semnele unul de la celălalt. Țin lesa, dar este acolo doar pentru spectacol. Ceea ce ne leagă este încrederea, născută din experiență, pe care o avem unul în celălalt. Îmi poate citi limbajul corpului. O pot citi pe a ei. Și Pransky’s compune un manual de grație, entuziasm, curaj. Recunosc: Al meu este pătuțit de al ei.

În chiar prima noastră zi de muncă, unul dintre noi a fost mai mult decât puțin speriat de ceea ce am găsi la casa județului și de ceea ce le-am spune acestor străini fragili, vârstnici, infirmi - și că nu erau cei 45- lira, blond cu patru picioare. Adevărat, întreaga afacere fusese ideea mea, născută din liniștea care se așezase în jurul casei ca praful după ce fiica mea a plecat la școală în străinătate, când câinele nostru dulce și bine educat a arătat clar că era plictisită și avea nevoie de mai mult contact uman. A deveni o echipă de câini de terapie părea doar biletul. Și, deși eu și Pransky am suportat luni de antrenament pentru a obține certificarea, atunci când a venit să deschidem ușa casei de îngrijire medicală, am fost brusc pierdut să-mi amintesc de ce am crezut că noi - adică eu - putem face acest lucru. Sunt, din fire, reticent în ceea ce privește petrecerea timpului cu oameni pe care nu îi cunosc, iar faptul că aș petrece timp cu acești necunoscuți bolnavi ale căror case fuseseră reduse la o cameră comună mică, unică, a fost și mai descurajant. Mersul în acel loc a fost să intru în zona mea de disconfort.

Dar nu, s-a dovedit a fi în Pransky. De îndată ce ne aflam de cealaltă parte a ușii, ea și-a îndreptat botul în direcția unui bărbat de pe coridor care ne flutura. Părea să fie la începutul anilor '70 și robust, deși era într-un scaun cu rotile. El a numit numele lui Pransky, pe care l-am văzut pe o tablă albă care anunța activitățile zilei, iar ea a tras puțin, conducându-ne spre el, entuziasmată de început. Ea a ajuns la el mai întâi și, pentru că mă uitam la expresia încântată de pe fața lui, nu am reușit să observ ce făcea câinele meu. Și ceea ce făcea ea era să examineze bandajele ACE înfășurate în jurul buturugilor picioarelor sale. Bărbatul, Bob, era un amputat dublu.

Ce să fac? Dacă i-aș spune să se oprească, mă temeam că îl voi face de rușine. Și dacă nu, mi-ar face griji că se va înrăutăți. Dar chestia a fost că bărbatul din scaunul cu rotile râdea, iar Pransky își dădea tot cartierul din spate așa cum o face când este fericită în mod serios, fără echivoc. În timp ce îi priveam, era clar că preocupările mele nu erau preocupările lui. Știa că picioarele lui nu erau acolo. Părea să accepte interesul lui Pransky. Mi-a venit în minte că câinele meu va fi ghidul meu aici.

Nu ea știa eticheta, iar eu nu știam, și nu știam ce este necesar și așa a făcut-o. Ea a fost atât neînfricată, cât și modestă, două calități care, de-a lungul anilor, ne-au câștigat mulți prieteni. Oamenii vorbesc despre câinii care sunt nejudecători și iubesc necondiționat, aproape fără discernământ. Ceea ce am văzut în acea zi la casa de îngrijire medicală și am văzut în fiecare zi de atunci și ceea ce am muncit pentru a imita, este capacitatea câinelui meu de a vedea oamenii pentru cine sunt, nu pentru ceea ce nu sunt. Pentru Pransky, Bob nu era un amputat dublu, nu un tip în scaun cu rotile, nici un bătrân. Cuvântul nu nu era în joc. Pentru Pransky, Bob a fost pur și simplu, și extraordinar, un potențial - și apoi un prieten real. Prietenia nu necesită două picioare funcționale.

Și, se pare, nici nu necesită doi plămâni care funcționează. Când vara trecută a fost eliminată o parte din Pransky’s, prietenii ei de la azil au scris, au trimis carduri, au sunat. Au plâns cu mine când am transmis ce mi-a spus veterinarul în acea zi în biroul ei - că cancerul înaintează și că câinele meu are luni de trăit cel mai bine. Dar apoi am continuat, pentru că Pransky a continuat. Știa că este bolnavă. Cum nu putea? Dar era mult mai interesată de bunătățile pe care Loretta o hrănea și de conversația pe care Maggie o purta cu ea și șansa de a se strânge cu Joe. Iată-ne, părea să-mi spună ea, și este bine chiar acum, și mă descurc bine și mă bucur de viață, așa că fă-te cu programul și bucură-te și de timpul nostru împreună. Încă o dată, și nu pentru ultima oară, mă găsesc urmând exemplul ei.

Despre autor
Sue Halpern este autorul, cel mai recent, al Un câine intră într-un azil de bătrâni: lecții despre viața bună de la un profesor puțin probabil (12 dolari, amazon.com ).