Două dintre cele mai dificile evenimente din viața mea s-au petrecut la o lună unul de celălalt: căsnicia mea s-a încheiat și mama a murit. Știam că voi supraviețui pierderilor mele, dar la vremea aceea, la jumătatea anilor de 30 de ani, habar n-aveam cum. eu făcut Știu că aveam nevoie de ceva timp, puțină liniște, să fiu cu mine și să încerc să mă împac cu ceea ce sa întâmplat. Și așa, la câteva zile după moartea mamei mele - săptămâna în care am părăsit casa din New Hampshire pe care o împărțisem cu soțul meu și cei trei copii - am urcat un munte.

Pentru orice alpinist serios, Muntele Monadnock din New Hampshire nu este o afacere atât de mare. Este o drumeție de o zi, cu patru ore în sus și trei ore în jos. Dar pentru mine, acele ore au oferit un spațiu liniștit pentru a observa ceea ce s-a întâmplat, precum și timp pentru a-l lăsa în urmă - pe părțile mai abrupte și mai stâncoase ale unui traseu, tot ce poți face este să respiri greu și să pui un picior în fața celălalt.

cele mai bune locuri pentru a merge la cules de mere

Privind în urmă, cred că am văzut Mt. Monadnock ca un simbol: dacă aș ajunge în vârf, așa cum știam că pot, acesta ar fi un semn că aș fi în regulă. Am făcut, și sunt.

În fiecare toamnă din acel an, am urcat pe Muntele Monadnock – uneori cu un prieten, alteori singur. Timp de câțiva ani, am făcut ascensiunea cu al doilea soț al meu, Jim. Când a murit acum cinci ani, mi-am marcat încă o dată pierderea printr-o urcare lungă și grea. O plimbare pe plajă este mai ușoară pe genunchi, desigur. Dar iată treaba despre munți: îți prezintă o destinație clară și absolută - vârful. Și apoi încă unul - de jos. Pentru mine, un munte este locul în care o persoană poate aduce tristețe sau sărbătorește bucuria. De fiecare dată când ajung din nou în vârf, îmi reamintesc: sunt un supraviețuitor.

cum să speli pantofii albi fără a se îngălbeni

Joyce Maynard este autoarea memoriului Acasă în lume si romanul Ziua Muncii . Noul ei roman, Numără căile , iese luna aceasta.

• De Joyce Maynard