Nu contez. Adică, eu nu contez chestie . Obișnuiam să număr multe lucruri: numărul de cartofi prăjiți pe care i-am furat din farfuria soțului meu la o anumită cină și cantitatea de timp pe care ar trebui să-l petrec pe banda de alergat pentru a compensa ziua următoare; suprafața pătrată a apartamentului unui prieten (prețul său probabil de cumpărare, salariul presupus al gazdei mele și, astfel, diferența dintre al ei și al meu); și, mai ales când copiii mei erau bebeluși, minutele / orele dintre momentul în care soțul meu a spus că va veni acasă și mă va salva și momentul real în care a pășit prin ușă. Am numărat pentru a-mi urmări deficiențele și realizările și apoi a calcula numărul magic care m-ar ajuta să ating un anumit obiectiv. Am socotit ca un mod de viață. Dar în cea mai mare parte am oprit toate astea. Și, deși nu cred foarte mult în nimic, aș spune că lipsa numărării mi-a salvat viața.

Ca o persoană anxioasă preternatural, poate că m-am născut pentru a contabiliza. De asemenea, am fost un dansator angajat în adolescență și, ca mulți oameni care studiază balet, am numărat numărul de cursuri pe care le-am luat după școală și în weekend. M-am reproșat dacă scădeam sub șase pe săptămână. De asemenea, am numărat întoarcerile fouetté și am măsurat înălțimea crenelelor bunicilor mei.

Dar, spre deosebire de mulți studenți la dans, am permis ca această formă rigidă de autodisciplină să se metastazeze în alte domenii ale vieții mele. Din păcate, am numărat caloriile - atât de automat încât, după un timp, de fiecare dată când intrau mâncare, un număr mi-a strălușit instantaneu în minte. Odată ce am plecat la facultate, am numărat zilele până la vacanță, când am putut să-l văd din nou pe iubitul meu de la liceu, gândindu-mă la 25½, 25½, 25½ în timp ce treceam peste quad, uneori chiar trasând o jumătate de linie prin calendar înapoi în camera de dormit odată ce era ora 1 după-amiaza - cam opusul mantrei de atunci populare Fii aici acum.

Ocazional, această numărare a funcționat în avantajul meu. Mi-am calculat GPA și mi-am numărat semestrele pe lista decanului, folosind numerele pentru a mă stimula pe lucruri mai mari. Dar am transpirat mult prea mult dacă o notă scădea sub un anumit standard și, astfel, ținerea evidenței s-a transformat în auto-pedepsire. Mai târziu, când am început să scriu cu seriozitate, am numărat pagini, scrisori de respingere și ani între cărți - lucruri destul de normale de scriitor, dar iad pe suflet. Când soțul meu și cu mine ne-am propus să întemeiam o familie și am avut mai mult de câteva umflături la început, am devenit un matematician al autotorturii. Zile până la ovulație, zile după ovulație. Luni trecute, ani trecute. Prietenii mei cu copii, vârsta copiilor lor. Propria mea vârstă se strecoară în sus.

La ceva timp după nașterea fiicei mele, mi-am dat seama că trebuie să încerc să nu mai număr. Numărarea devenise aproape imposibilă într-un moment în care abia reușeam să gestionez sarcini simple, cum ar fi să fac duș și dormit și să mă îmbrac un nou-născut - sau pe mine - și din casă. Mai mult decât atât, viața se îmbolnăvea de ecuațiile mele perpetue: A meritat să mă înscriu la o sală de gimnastică, mă întrebam dacă aș putea ajunge acolo doar o zi pe săptămână în loc de cele cinci obișnuite? Dacă nu scria patru ore pe zi, îmi abandonam cariera de romancier? (Chiar dacă acum petreceam acele patru ore binecuvântate cu frumosul meu copil.) Încercările mele de a cuantifica totul nu mă serveau nici mie, nici muncii mele, nici copilului meu.

Într-o dimineață, tabularea a încetat, aproape din întâmplare. Aveam o babysitter și urma să intru în a treia zi la sală (așa cum am spus, credeam că am nevoie de cinci pentru a rămâne în formă) și apoi să scriu (pentru că dacă nu scriu cel puțin patru dimineți săptămâna, s-ar putea să dureze mai mult pentru a-mi termina cartea).

Dar în acea zi florile de cireș erau afară. Familia mea locuiește lângă Central Park, în Manhattan, și chiar și pe străzile laterale petalele ningeau în briza parfumată. Cornurile de ciocolată făcu semn din fereastra de panificație. Fiica mea era irezistibilă. Așa că am anulat sitterul și am scos-o. Ne-am așezat sub copaci. A încercat să-i pună în gură un buștean cu caca de câine. Am oprit-o. Am amânat puțin și, când ne-am trezit, am realizat că am uitat de timp.

de unde să cumpăr miere de manuka din magazine

Nu a fost ușor să nu numeri. A fost nevoie de muncă - aproape la fel de multă muncă ca pentru a renunța la fumat. Nu am încetat să fiu fumător până nu am ajuns la punctul în care nu mi-am mai gândit rațiuni pentru a avea doar o țigară pentru că eram la un cocktail intimidant sau aveam nevoie să termin un proiect dur în acea după-amiază sau orice altceva. Fumatul a fost o mentalitate. Deci nu contează.

Singurul mod în care pot descrie arta de a nu număra este că, ori de câte ori apar numerele în mintea mea, încerc să le îndepărtez și, atunci când se dovedesc a fi deosebit de reticente să plece, îmi imaginez anxietatea pe care o provoacă revărsându-se de vârfurile degetelor mele. Acum merg la sală când pot - cu câteva săptămâni mai des decât altele - dar nu iau în calcul clasele pe care le iau sau nu le iau. Am încetat să mai număr lunile și anii dintre cărți și, când oamenii mă întreabă cât a durat ultima mea scrisă, sincer nu știu. Nu știu ce cântăresc. Nu-mi amintesc cine a plătit factura ultima dată când am ieșit cu prietenii sau cât a fost. (Soțul meu nu este sigur dacă aceasta este o tehnică minte-corp sau demență cu debut precoce.) Nu țin evidența filmelor nominalizate la Oscar pe care trebuie să le văd sau a cărților câștigătoare ale Premiului Pulitzer pe care ar trebui să le citesc. Și nu mai contez nopțile de mâncare față de casă - deși recunosc că mă face să mă înfricoșez când îmi chem copiii la cină și fiul meu spune: „Dar nu am auzit soneria.

De asemenea, nu țin scorul realizărilor mele sau al lipsei acestora și, dacă acest lucru mă face mai puțin competitiv (de exemplu, uit să aplic pentru granturi), de asemenea, îmi reduce radical stresul.

Nu mă mai judec atât de des sau de aspru. Îmi petrec mai mult timp făcând lucruri decât să reflectez la ceea ce am abordat deja sau, mai rău, îngrijorându-mă de ceea ce nu am făcut încă. Am renunțat la puțin control pentru ceva mai multă seninătate, ceea ce mi-a oferit o plată emoțională zilnică.

Trebuie să mărturisesc că, uneori, încă mai număr lucrurile.

De exemplu, știu bine că împlinesc 50 de ani. Toată lumea care mă cunoaște sau mă întâlnește în treacăt știe și asta. George, omul din magazinul de băuturi alcoolice. Doamna de la supermarket. Oricine stă lângă mine la teatru.

Zic că împlinesc 50 de ani, care este un mod de numărare, dar spontan! Prietenos! Sărbătoare! Contorizez de câte ori pliez rufele spre deosebire de restul gospodăriei mele și numără asta tare. Împărtășesc! Contez cât de norocos sunt că am familia mea în fiecare zi, cu excepția unei joi de acum 6½ ani. Număr câte ziare citesc pe zi - trei. Dar nu număr de câte ori am accesat blogurile de știri (sunt un drogat de internet, deci ar fi o pierdere de timp, numărând sau nu).

Nu am viață spirituală, într-adevăr, dar a nu lua în considerare mă aduce la fel de aproape de pacea interioară pe cât o poate avea o mamă urbană modernă anxioasă care trăiește în anul 2011. Ceea ce în cazul meu se realizează printr-o ecuație matematică simplă: fără numărare = relief.

Helen Schulman este autorul noului roman Această Viață Frumoasă (25 USD, amazon.com ), precum și O zi pe plajă (13 USD, amazon.com ), P.S. (14 USD, amazon.com ), Revizionistul , și Ramas fara timp . Locuiește cu familia în New York.