Eu și Michelle am participat la un total de 10 baluri inaugurale în acea seară. Michelle era o viziune maro-ciocolată în rochia ei albă curgătoare, iar la prima noastră oprire am luat-o în brațe și am învârtit-o și i-am șoptit lucruri prostii la ureche în timp ce dansam pe o interpretare sublimă a lui At Last cântat de Beyoncé. La balul comandantului în șef, ne-am despărțit pentru a dansa cu doi tineri membri fermecați și de înțeles nervoși ai forțelor noastre armate.

la ce este bun sosul de afine

Celelalte opt bile mi-ar fi greu să le amintesc.

Când ne-am întors la Casa Albă, trecuse cu mult de miezul nopții. O petrecere pentru familia și prietenii noștri cei mai apropiați continua să se desfășoare în East Room, Quintet-ul Wynton Marsalis nu dădea semne de a înceta. Douăsprezece ore în tocuri înalte au afectat picioarele lui Michelle și, din moment ce a trebuit să se trezească cu o oră mai devreme decât mine pentru a-și curăța părul pentru o altă slujbă la biserică a doua zi dimineața, m-am oferit să rămân și să-i distrez pe oaspeții noștri în timp ce ea se îndrepta. în pat.

Doar câteva lumini erau aprinse când am urcat la etaj. Michelle și fetele dormeau, zgomotul echipajelor de noapte care curăța vasele și dărâmau mese și scaune abia se aude de jos. Mi-am dat seama că nu am fost singur toată ziua. Pentru o clipă, am rămas acolo, uitându-mă în sus și în jos, enormul hol central, nesigur încă unde ducea fiecare dintre multele uși, am observat candelabrele de cristal și un copil de pian, observând un Monet pe un perete, un Cézanne pe altul, scoțând câteva dintre cărțile de pe raft, examinând mici busturi și artefacte și portrete ale unor oameni pe care nu i-am recunoscut.

Mintea mi-a revenit la prima dată când am văzut Casa Albă, acum vreo 30 de ani, când, în calitate de tânăr organizator comunitar, am adus un grup de studenți la Washington pentru a-și face lobby pe congresmanul lor pentru un proiect de lege care să mărească ajutorul pentru studenți. Grupul dintre noi stăteam în fața porții de-a lungul Pennsylvania Avenue, câțiva studenți tâlhând și făcând fotografii cu camere de unică folosință. Îmi amintesc că mă uitam la ferestrele de la etajul doi, întrebându-mă dacă chiar în acel moment cineva ar putea să se uite de jos la noi. Încercasem să-mi imaginez la ce s-ar putea gândi. Le-au ratat ritmurile vieții obișnuite? Erau singuri? Au simțit uneori o zguduire în inimă și s-au întrebat cum de ajunseseră acolo unde erau?

Aș avea răspunsul meu destul de curând, m-am gândit. Străgându-mi cravata, am mers încet pe hol, stingând luminile rămase aprinse.

Din Un Pământ Făgăduit de Barack Obama. Copyright © de către Barack Obama. Retipărit cu permisiunea Crown, o amprentă a Random House, o divizie a Penguin Random House.

• De Barack Obama