Ani de zile, când soțul meu a plecat din afaceri, am numărat orele până la întoarcerea lui. Această practică nu a fost atât de romantică pe cât s-ar părea. Am vrut doar să știu exact cât timp ar trebui să rămân suspendat într-o stare de DEFCON 3: urechi perking la orice zgomot; stomacul fierbinte; gândește-te la ciclism prin scenarii îngrozitoare, cum ar fi o bandă lipită pe o buclă. Motivul pentru toată această dramă? Până de curând mi-a fost frică să nu fiu singur într-o casă noaptea.

Știam că această îngrijorare era irațională - chiar absurdă la limită. În primul rând, sunt adult. Adulții se îngrijorează de impozite și Orientul Mijlociu, nu de nebun. De asemenea, ca mamă a doi copii mici, nu sunt aproape niciodată singur; numai pentru mine se traduce aproximativ cu „fără alți adulți prezenți”. Mai mult decât atât, trăiesc într-o comunitate plină de frunze, plină de grațioși colonii de 100 de ani, unde marele eveniment al anului este o cursă de rațe de cauciuc în parcul orașului. Desigur, nu este Utopia, dar nici nu este plină de crimă demnă de tabloid.

Și totuși, din momentul în care mașina lui Christopher a ieșit din drumul nostru până în momentul în care a ajuns înapoi la pragul nostru, aș fi în alertă maximă. Mi-am petrecut orele de lumina zilei temând căderea nopții. Odată ce apusul soarelui, imaginația mea a intrat în exces. În timp ce am pregătit cu bucurie cina pentru copiii mei, i-am păstorit pe holuri întunecate și am evitat monștrii sub pat, am fost bântuit. Mi-a trecut prin minte o galerie de răufăcători cu răufăcători, fiecare dintre ei făcându-se pe rând înghesuiți în arbuștii din peluza din față sau ghemuiți în spatele coșurilor de gunoi.

Acele nopți au durat o eternitate. Am aprins fiecare lampă de la primul etaj. Am păstrat un mic kit de urgență - telefoane mobile și fixe, plus o lanternă - chiar lângă canapea, unde m-am cocoțat, pe jumătate înghețat, ca o santinelă. Nu puteam urmări nimic cu cel mai mic indiciu de violență: nu C.S.I. , mulțumesc foarte mult. În schimb, am rămas lipit de reluări de spectacole vechi precum Legaturi de familie. (Niciodată nu am găsit piese de râs mai atrăgătoare.) Dimineața, aș fi șters. Totuși, aș efectua acest ritual și în seara următoare, în convingerea oarecum superstițioasă că aceste mici măsuri țineau demonii la distanță.

Pot identifica momentul în care am început să mă gândesc la o casă mai degrabă ca la o cușcă decât la un refugiu sigur: a fost când am dat ultima pagină a romanului pentru adolescenți al lui Richard Peck Ești singur în casă? Un elev de clasa a cincea, mi s-a interzis să-l citesc; mama mea, corect, a crezut că sunt prea tânără. Dar mi-a spus și că nu am voie să citesc Pentru totdeauna..., de Judy Blume și asta nu mă sperie (mult, oricum), așa că i-am luat avertismentele cu un bob de sare. Greşeală! În carte, o adolescentă este amenințată de note obscene și telefoane înainte de a fi agresată - orori la care nu visasem niciodată. Dar, de vreme ce m-am dus împotriva dorințelor mamei mele și am citit cartea, am simțit că nu pot spune nimănui despre temerile care mi-au luat reședința permanentă în creier.

Începând din acel an școlar, părinții mei mi-au permis să mă las în casă și să rămân singuri până când se întorc de la serviciu. (Un copil cu zăvor, în limbajul febril al scriitorilor titulari.) În fiecare după-amiază, mă apropiam de casa mea modestă din Cleveland suburban, cu aceeași prudență și îngrijorare ca și un polițist debutant pe un bust de droguri. Curtea din spate? Clar. Cineva sub verandă? Clar. OK, deschide ușa din spate pe un număr de trei. Odată ajuns înăuntru, nu a fost nevoie decât de un zgomot neașteptat - la naiba cu radiatoarele acelea vechi - și aș sprinta și a apăsat butonul de panică de pe sistemul nostru de securitate. După o jumătate de duzină de episoade în aproximativ trei luni, poliția a informat-o pe mama mea că vom fi amendați dacă aș apăsa vreodată butonul fără motiv. (Abia o săptămână mai târziu, spre calmul meu calm, m-am trezit făcând curele într-un program post-școlar bine supravegheat.)

Pe măsură ce anii au trecut, îngrijorarea mea nu s-a diminuat; Tocmai am învățat să o ascund mai bine. Eram atât de ocupat în liceu încât nu am mai fost niciodată acasă, perioadă - singur sau nu. La facultate, locuiam într-un cămin supraaglomerat. Și apoi m-am mutat în New York. Câteva dintre rudele mele din Midwest, puternic influențate de anumite filme ale lui Martin Scorsese, erau îngrijorate de bunăstarea mea: Toți acei războinici care cutreieră străzile! Dar eram încântat de perspectiva de a locui într-un apartament, cu oameni deasupra mea, dedesubtul meu și de ambele părți. La urma urmei, majoritatea filmelor de groază sunt amplasate în case unifamiliale în care nimeni nu te poate auzi țipând. În apartamentul meu din Brooklyn, mi-am dat seama când vecinul meu a strănut sau și-a suflat nasul; Aș putea fi singura persoană care a prețuit cu adevărat astfel de sunete.

Cu cinci ani în urmă, cu toate acestea, Christopher și cu mine am decis că nu ne mai putem înghesui familia într-o închiriere cu un dormitor. Nici nu ne-am putea permite un loc suficient de mare în oraș. Suburbiile erau inevitabile. În timp ce agentul imobiliar ne-a strivit dintr-un dormitor cu patru dormitoare, două băi în următoarea, acel vechi frig familiar a spălat peste mine. Făgăduințele căzilor cu hidromasaj și ale aparatelor din oțel inoxidabil au luat loc pe spatele adevăratelor mele preocupări: strada era prea izolată? Ferestrele erau prea accesibile? Am ajuns să selectăm un modern de la mijlocul secolului într-un colț aglomerat, situat neobișnuit de aproape de casa vecinului. Totuși, când am semnat hârtiile și ne-am mutat, aproape că am izbucnit de mândrie. Obținusem o mică victorie asupra gândurilor mele mai întunecate.

Am fost fericit în noua mea casă. Atâta timp cât am avut companie, adică. Oricând Christopher trebuia să plece - chiar și 24 de ore - aș îndrăgosti pe cineva să rămână cu mine. Era jenant să te simți atât de dependentă. În plus, am fost invidios pe prietenii mei care și-au savurat timpul singuri (Da, pentru mine timpul! Un prieten a postat pe Facebook), deoarece oferea oportunități ample pentru umflarea vinului târziu și a asortat alte plăceri vinovate. Din aceste motive, am decis să încerc să-l scutur pe bogeyman definitiv.

Copiii mei dormiseră teribil de mici, până când am adoptat cu reticență metoda strigătului. În mai anul trecut, pe măsură ce se apropia călătoria de afaceri de cinci zile a soțului meu, m-am gândit că îmi voi oferi același tratament cu curcan rece. Am stabilit câteva reguli: telefoanele trebuiau să rămână pe încărcătoarele lor. Nu mai mult de o lumină aprinsă pe etaj. A trebuit să dorm în patul meu, nu pe canapea. Cel mai crucial, de fiecare dată când am auzit un zgomot ciudat, a trebuit să-i deduc rațional cauza probabilă, nu să scap de scenarii în cele mai nefavorabile situații.

Prima noapte a fost un iad: mi-am ținut urechile decojite pentru scârțâituri. Am rearanjat obiectele de pe noptiera mea, astfel încât au format o umbră mai puțin amenințătoare pe tavan și au fost aproape ușurate când fiul meu a cerut o ceașcă de apă; mi-a dat o scuză să mă ridic din pat. A doua noapte a fost mai rea: un bip infernal la ora 2 dimineața, datorită unei baterii detectoare de fum pe moarte, aproape că mi-a dat un coronarian. Telefonul a sunat în miez de noapte. Încetarea a fost o furtună cu nervi. Dar am reușit să explic zgomotele fără să-mi permit să mă întorc pe viziunile de coșmar ale lui Freddy Krueger.

Apoi a venit a treia noapte și, incredibil, a fost ... OK.

Nu s-a întâmplat nimic, și asta a fost bucuria: m-am băgat în copii. Am mâncat o mânecă de fursecuri Girl Scout. Am băut un pahar de vin. Am abandonat TV Land pentru Sopranii - reușind chiar să-l urmărească pe cel în care Pussy este lovită. Da, am avut câteva sfaturi de îngrijorare. (Roma nu a fost construită într-o zi și toate astea.) Nu aș merge atât de departe încât să spun că mi-a plăcut seara singură, dar, hei, nu a fost îngrozitor. Acum, când știam că sunt capabil să-mi alung temerile cu o logică rece și dură, întunericul nu era chiar atât de amenințător.

Și când fiul meu s-a trezit în miezul nopții, plângând despre creaturi malefice care îl urmăreau prin visuri, i-am spus că toată lumea este în siguranță și că se poate culca din nou. Spun mereu asta. Dar de data asta am crezut și eu.

În timp ce pregăteam cu bucurie cina și alungam monștrii sub pat, am fost bântuit. O galerie de răufăcători de răufăcători mi-a străbătut mintea, ghemuit în spatele coșurilor de gunoi.

Noelle Howey este redactor adjunct al Foarte simplu și autorul memoriei Coduri de îmbrăcăminte (16 dolari, bn.com ). Ea a scris, de asemenea, pentru Daily Beast, The New York Times, și Salon. Locuiește în New Jersey.