Plec, am murmurat către soțul meu.

Nu poți pleca, șuieră el înapoi. Este ora 3 dimineața. Aceștia sunt prietenii noștri.

Nu vă faceți griji. Voi găsi doar un hotel și mă voi întoarce aici la timp pentru micul dejun. Nici măcar nu vor ști că am plecat.

Nu mai poți face asta! Oamenii cred că suntem nebuni. Nu poți părăsi casa cuiva doar pentru că un clanț de ușă este lipicios.

Oh, dar nu era doar clanța ușii. Era totul, cel puțin în mintea mea. Aceasta a fost acum vreo 10 ani, iar soțul meu și cu mine fusesem invitați ca oaspeți de weekend la casa unor prieteni dragi cu un fiu de un an. Acest lucru a fost înainte de a-mi avea proprii copii, înainte de a-mi da seama că condiția esențială a copilăriei este lipicioasa și că aș petrece primii cinci ani din viața lor strângând cu teamă șervețele umede.

Chiar atunci știam un singur lucru: un clanș de ușă îmi șoptea, toate Amityville Horror –Com: GET. OUT.

Nu am fost niciodată un bun gospodar de casă. Și - în ciuda a ceea ce ar putea implica acest episod - nu este pentru că sunt impresionant. Sunt un slob complet în propria mea casă, deși unul cu suprafețe uscate, noncling.

Însă, după ani în care m-am străduit din greu să mă distrez când alți oameni mă invită la sfârșit de săptămână, practic am renunțat. Îmi place să cred că sunt cel mai bun tip de oaspete: unul care nu rămâne de fapt cu tine.

În mod ciudat, oamenii nu văd întotdeauna în felul meu. În special cei mândri de casă, cei cărora le plac foile de 1.000 de conturi și tratamentele viclene ale ferestrelor și sobele vikinge cu flacără specială mică pentru încălzirea ciocolatei sau ce naiba ar face - acei oameni nu mă plac. Nu mă plac mult. Mi-am pierdut prieteni din cauza incapacității mele de a obține doar programul și de a mă bucura de generozitatea gazdei lor.

untul amish are un gust diferit față de untul obișnuit?

Iată ce se întâmplă: soțul meu - un britanic a cărui dragoste de a sta la casele altor oameni ar putea rivaliza cu cea a lui Bertie Wooster, din romanele lui P. G. Wodehouse - crede că sunt nepoliticos.

El este incorect. Ceea ce sufăr este o supraabundență de politețe și o teroare a tuturor modurilor în care nu reușesc să mă ridic la propriile standarde. Sunt blestemat de cunoașterea naturii mele nepolitice și, dacă trebuie să petrec mai mult de câteva ore, fiind politicos, devin convins că voi deveni prea cavaler și voi spune orice lucru stupid îmi trece prin minte. Și sunt multe lucruri stupide în mintea mea.

Așa că trebuie să fiu etern vigilent. Sunt ca un vârcolac care, când spionează o lună plină, știe că singurul mod în care oamenii pe care îi iubește vor trăi să vadă mâine este dacă se încuie în dulap și înghite cheia.

Când i-am mărturisit acestei probleme unei prietene, ea a început imediat să enumere toate momentele minunate pe care le-a avut în casele altor persoane: hamacurile în care se află, Pimm-urile pe care le-a sorbit în ochelari înalți, înghețați, permițându-se să se simtă iubită și hrănită. E nebună.

Permiteți-mi să cataloghez multe moduri în care lucrurile pot merge greșit atunci când rămâneți cu oamenii.

Oamenii ascund elementele de care ai cel mai mult nevoie. Unde e cafeaua? Nu, nu acel impostor decofeinizat; real cafea. Nu e de mirare că toată lumea din această casă încă mai doarme la 6:30 a.m. Bine, voi ieși și voi cumpăra cafea la magazinul din colț. Așteaptă, nu există niciun magazin la colț - asta e iaz .

Este ora 6:30 a.m. și tot ce vreau să fac în acest moment este să fug acasă.

Voi repeta același monolog interior la miezul nopții, doar că de data aceasta va fi vorba despre cocktail-uri gin. Adică, ce fel de oameni nu își păstrează limesul la vedere?

Oamenii din alte case mănâncă lucruri care nu sunt, de fapt, comestibile. Cred că ideea este că atunci când ai oaspeți, experiența trebuie să implice mâncare specială, iar mâncarea specială de nouă ori din 10 este complet îngrozitoare. Serios, dacă caracatița ar avea un gust atât de bun, nu ar exista Octo Shacks care să pună pe America?

Desigur, îi disprețuiesc și pe cei care fac o mare sarcină în ceea ce privește prețioasele lor obiceiuri alimentare. Așa că nu spun nimic. În schimb, din când în când, aduc cu mine mici delicii care îmi plac și, în mod firesc, intenționez să le împărtășesc. Ocazional, acest lucru merge bine. Ce grijuliu! gazda exclamă. Totuși, mai des, ea îmi aruncă o privire înghețată: Oh, gătitul meu nu este suficient de bun pentru tine?

Casele oamenilor sunt liniștite. Locuiesc în Manhattan și, prin urmare, sunt puțin ciudat în privința tăcerii. Afară, în interiorul țării, zgomotul nu mă sperie. Unde sunt claxoanele mașinii? Camioanele de gunoi care fac backup? De ce nu țipă nimeni, te voi ucide! in mijlocul noptii? Este neliniștitor. În acest cadru de spirit, fiecare hohot de bufniță sună ca sosirea celor Patru Călăreți ai Apocalipsei.

Oamenii au oglinzi truc. Într-adevăr, sunt cu 10 kilograme mai gras în casa tuturor celorlalți. Oglinzile? Sau poate este faptul că alți oameni avea oglinzi, ceea ce eu nu fac.

Oamenii pe care nu vrei să-i vizualizezi niciodată fără pantofi vor apărea inevitabil în fața ta, goi. OK, poate nu gol. Dar nu destul de îmbrăcat. Și pentru mine asta înseamnă, în general, că lipsește ceva în partea de sus sau de jos.

cel mai bun moment pentru a cumpăra mobilier de exterior

Oamenii nu apreciază complimentele slab formulate. Personal, nu par să lovesc niciodată coarda potrivită. Cred că problema este că sunt un Moron de Decor: nu știu diferența dintre Pottery Barn și Precious Heirloom.

Odată, am vizitat o familie deosebit de grandioasă și am început să țâșnesc asupra lucrărilor de mână adorabile ale elevului lor de clasa a patra, care modelase toate aceste mici animale de circ și le așezase într-o diorama capricioasă pe măsuța de cafea. Acesta este un Calder, a răspuns tatăl rece.

Oamenii au toalete problematice. Trebuie să spun mai multe?

Casele oamenilor par să provoace probleme. Doar o fac. Tot timpul. Adică nu sunt Miss Marple; nu parcă atunci când mă prezint acasă cuiva urmează șmecherii omucide. Dar nu am fost niciodată acasă cuiva fără să aduc un fel de karma proastă cu mine.

Cum am ajuns la casa unui prieten al cărui copil de trei ani, chiar în acel moment, a contractat varicela, asigurându-mă că eu - unul dintre cei trei adulți din întregul univers care nu suferiseră boala în copilărie —Ar ajungeți în camera de urgență 10 zile mai târziu? De ce am bătut la ușa casei unui prieten în ziua în care a fost roșită de buburuze - garantând astfel că eu, un insectofob, aș petrece noaptea ascultând plinkul blând al unor mici creaturi cu coajă tare care se camikază pe lenjeria de pat?

Te rog, lasă-mă să fiu clar: în teorie, vreau să te vizitez. (Și sper să mă vizitezi, pentru că teama și urăria mea de a fi o casă nu se aplică, în mod ciudat, având gospodăriile casei.) La urma urmei, îmi place atât de mult. Vreau să mă gândesc la copiii tăi, să mă alint cu animalele de companie, să inventarez medicamentele din dulapul tău cu medicamente și să vorbesc până în orele mici. Și apoi vreau să merg la un hotel, să golesc minibarul și să vă scriu o notă de mulțumire înainte de a-mi atârna comanda pentru micul dejun pe clanta impecabilă, astfel încât oala cu cafea fierbinte, complet cofeinizată, va fi livrată exact la 6:30 a.m.

Judith Newman este autorul Mă faci să mă simt ca o femeie nefirească (13 USD, amazon.com ). A scris pentru numeroase publicații, inclusiv pentru New York Times , Vanity Fair , și Vogă . Locuiește în Manhattan.