Bunica mea era o femeie cu secrete strânse. Colecția ei de bijuterii a fost ținută sub cheie. Serurile care i-au păstrat pielea netedă au fost împărtășite doar cu dulapul ei de medicamente. Însă misterul pe care l-a protejat mai mult decât oricare altul a fost o rețetă pentru un favorit al familiei: tortul ei cu strat de căpșuni.

cât amidon de porumb la o cană de lichid

Până la sfârșitul anilor ’20, eram un brutar dedicat și încercasem în repetate rânduri să copiez fără prea mult succes desertul fabulat al bunicii mele. Ocazional, îi plângeam (Nanny, tortul meu se dovedește prea dens; Nanny, aluatul meu se lipeste de tigaie), în speranța că va oferi asistență sau va dezvălui din greșeală un indiciu. Dar a rămas reticentă, ușa bucătăriei ei fiind închisă pentru totdeauna în timp ce își crea cofetăriile.

Din câte îmi amintesc, ea ar apărea la pragul suburban din New Jersey al părinților mei în zilele de sărbători și de ziua de naștere, cu un tort pastel gigant echilibrat în mâinile ei delicate. Toată lumea a scufundat un deget în vârtejurile groase de îngheț roz, creând hieroglife familiale dulci care s-au înmulțit până când plăcile de cină au fost curățate. După cină, am urmărit cuțitul zimțat al mamei alunecând în jos pentru a crea prima felie, dezvăluind straturi umede ale unei prăjituri la fel de simple și clasice precum perlele bunicii mele.

Dădaca rar mânca ea însăși tort, dând vina pe talie sau pe medicamentele ei. În schimb, s-a așezat pe spate și a privit desfășurarea scenei: strănepoata ei băgată într-un scaun înalt strângând bucăți de îngheț printre degetele ei mici ca lutul; nepoții ei adulți savurând fiecare mușcătură; ginerele ei strecurându-se o secundă, apoi o a treia piesă. Râzând și vorbind, am mâncat felie după felie până nu a mai rămas decât firimituri.

Acum cinci ani, la începutul săptămânii de Paști, bunica mea de 87 de ani a fost internată la spital. Ceea ce la început părea să fie o durere de stomac proastă s-a dovedit a fi o leziune intestinală cauzată de un aport inadecvat de sânge. Pentru o femeie de vârsta ei, ne-au informat medicii, intervenția chirurgicală nu era o opțiune: daunele au fost reparate în trecut.

Ne-am petrecut săptămâna amestecând pe coridoarele spitalului, unde stațiile asistentelor erau împodobite cu ghirlande și ouă de hârtie colorată. Bunica mea zăcea în pat, un labirint de tuburi de plastic și o rochie subțire de bumbac unde ar trebui să fie una dintre bluzele ei chic. Miercuri, când mama mi-a sugerat să anulăm Paștele, bunica mi-a bătut mâna, învinețită de IV, în direcția mamei mele. Anulați vacanța? Pfft.

Dar cine îți va face tortul? Am întrebat.

Bunica și mama au schimbat un zâmbet. Fără un cuvânt, a devenit clar: sarcina mi-a fost moștenită.

Dar nu ți-am copt niciodată tortul, am spus.

Ai încredere în mine, a spus mama. Vei fi bine. Nanny m-a bătut în mână și mi-a spus să-i păstrez o felie.

cum să scoți ridurile fără fier

În ciuda circumstanțelor, perspectiva de a învăța rețeta ma încântat. Mi-am imaginat mama predând cu atenție cartea de rețetă zdrențuită a bunicii. Poate aș afla că secretul aluatului aerisit a fost o cremă de brânză artizanală. Sau că un extract organic de vanilie scump a fost ceea ce i-a dat acea aromă magică.

În schimb, a doua zi, când mama și cu mine ne-am dus la casa lui Nanny pentru a-și recupera papucii, sa întâmplat ceva cu totul nedramatic. Mama a deschis fără cerimonie ușile cămării. Și acolo, ocupând două rafturi, erau rânduri de amestec de prăjituri Betty Crocker SuperMoist Yellow. (Mai târziu am aflat că, dacă ar fi o vânzare la supermarket, ea s-ar stabili la Pillsbury.) În apropiere se găseau căzi cu îngheț - aceeași marcă, într-o aromă numită Whipped Strawberry.

Mama zâmbi, observând confuzia mea. Ce? Nu credeai că a copt toate prăjiturile de la zero, nu-i așa?

Dar, desigur, am făcut-o. Bunica mea făcuse întotdeauna o asemenea agitație în legătură cu eforturile ei de coacere. Întotdeauna mi-am imaginat o mizerie de zahăr și coji de ouă, fâșii de făină pe obrajii ei rugați. Dar acea scenă a existat doar în capul meu.

Sunt sigură că nu s-a bazat doar pe amestecuri la cutie, am spus, încă negată, în timp ce scotoceam prin rafturi după alte ingrediente. Trebuie să fi adăugat ceva.

Ai dreptate, a spus mama râzând, arătând spre o sticlă de plastic umplută cu ulei vegetal galben pal. Ea a adăugat asta.

Se pare că restul familiei mele știau întotdeauna sursa desertului nostru preferat. La urma urmei, semnele fuseseră întotdeauna acolo: straturi colorate cu pumn perfect pentru imagine, consistență prea bună pentru a fi adevărată în fiecare an. Nimeni altcineva nu a fost uimit, dar revelația m-a lăsat cu un sentiment de dezamăgire și conflict moral. Îmi coc propria pâine. Îmi pot face propriile gemuri. Mă mândresc cu vizitele mele săptămânale la un stand de fermă ecologică din apropiere. Cum aș putea face un tort dintr-o cutie?

Câteva zile mai târziu, am stat în bucătăria mea, uitându-mă la borcane de sticlă pline de făină integrală de grâu și semințe de in și am contemplat modalități de a face tortul mai puțin fabricat. Poate aș putea schimba sosul de mere cu uleiul vegetal. Sau amestecați niște glazuri de casă.

cum să faci o tăietură pixie acasă

Am continuat să creez moduri inteligente de manipulare a metodei bunicii mele. Totuși, nu puteam ignora iconica cutie roșie de tort care se odihnea în fața mea. Am studiat-o și m-am gândit la Dădaca mea care-și bătea împreună mixul de cumpărături semnat de magazin pentru toate sărbătorile din viața mea. Așa cum am făcut-o, am început să accept că modificările mele sănătoase erau deoparte. Ceea ce a contat a fost onorarea deceniilor de amintiri pe care le-au inspirat prăjiturile bunicii mele pentru familia noastră.

Așa că mi-am înghițit mândria. Am despărțit cartonul subțire, am tăiat punga de plastic și am turnat amestecul uscat într-un castron mare. Am adăugat ingredientele necesare - ouă, puțină apă, puțin ulei - și am așteptat în timp ce bucătăria mea se umplea cu parfumul familiar. Deși nu am făcut niciodată copt împreună, în acel moment am simțit ca și cum bunica mea ar fi fost lângă mine.

De Paști, familia noastră s-a adunat în jurul mesei mamei mele. După cină, am placat tortul. Camera era liniștită, singurele colțuri de furcă sonore din China. Toată lumea și-a exprimat entuziasmul pentru eforturile mele. Dar fețele lor dezvăluiau adevărul: Ceva nu mai era. Din punct de vedere tehnic, tortul meu avea gust ca al bunicii mele, dar îi lipsea totuși ceva. M-am gândit că poate nu am folosit cantitatea potrivită de îngheț între straturi. Sau poate nu am presărat în suficientă nucă de cocos sau boabe de jeleu. În curând, mi-am dat seama că acest sentiment al lipsei nu are nimic de-a face cu ingredientele sau rapoartele; ceea ce lipsea doar din tort era bunica mea.

Înainte ca ultima piesă să dispară, telefonul a sunat. Bunica mea luase o întorsătură în rău. Am lăsat farfuriile pe masă și ne-am grăbit la spital. În camera lui Nanny, ne-am adunat aproape, ne-am ținut de mână și am făcut o rugăciune. Rând pe rând, fiecare ne-am luat rămas bun de la Nanny. Când mi-a venit rândul, mi-am sărutat bonica și i-am șoptit că i-am făcut tort. A fost bine, am spus. Dar nu a fost la fel.

Despre autor: Angela Brown este o scriitoare independentă a cărei lucrare a apărut în Aromă si New York Times . Locuiește în New Jersey cu familia și lucrează la primul ei roman.