Anul în care fiul meu mai mare a început grădinița - a treia noastră în Wisconsin - am aflat despre Sfântul Nick. Copiii își pun pantofii lângă șemineu înainte de a merge la culcare pe 5 decembrie și se trezesc a doua zi dimineața pentru a-și găsi Keds și Converse pline cu monede de ciocolată învelite în folie de aur, o jucărie mică sau două. Un mini-Crăciun, cu săptămâni înainte de ziua cea mare, care îl comemorează pe Sfântul Nicolae, episcopul din Myra din secolul al IV-lea. Un părinte de la școala fiului meu mi-a spus că toată lumea din Wisconsin a sărbătorit Sfântul Nick, chiar și copiii Hmong ale căror familii nu au observat Crăciunul. Dacă fiul nostru a ratat-o, s-ar simți lăsat deoparte. Nu am vrut asta, nu?

Nu aveam șemineu, așa că fiii noștri și-au lăsat pantofii sub termostat. A doua zi dimineață, au coborât jos și s-au scufundat spre pradă. Primiseră fiecare câte o pereche de pijamale de flanelă, yo-yos și mașini Matchbox, colete de monede de ciocolată. Hayden, în vârstă de doi ani, a stat pe podea și și-a devorat întregul depozit, ambalajele și toate, până când ciocolata i-a scurs pe bărbie. La cinci, însă, Galen era nedumerit. A studiat pomul de Crăciun, împodobit cu ornamente, dar gol de cadouri. Este Crăciunul acesta? el a intrebat.

Este ziua Sfântului Nick, a spus soția mea.

Sfântul Nick funcționează pentru Moș Crăciun? Întrebă Galen. Sau lucrează pentru Dumnezeu?

De când am devenit tată, am avut îndoieli cu privire la propagarea mitologiei lui Moș Crăciun. Nu mă deranjează statutul de fals al lui Moș Crăciun, ci mai degrabă modul în care copiii sunt încurajați atât de din suflet să creadă în el când sunt mici, ci doar să aibă fabula și toată gândirea magică pe care Moșul o face posibilă, dezvăluită ulterior ca o fraudă.

Mi-am amintit de ziua în care mama mea a venit curată că Moș Crăciun era un fals. Aveam suspiciunile mele de ceva vreme (darurile mele miroseau a parfumul ei, de exemplu), dar revelația se simțea încă ca o trădare. Fusesem păcălit de proprii mei părinți, din motive care nu erau pe deplin clare. În orice caz, aș fi învățat să iau de la sine înțeles cât costă lucrurile, precum și efortul necesar pentru a le achiziționa și asambla. A fost o atitudine pe care i-am observat că fiii mei încep să o susțină: dacă aș amenința că voi lua jucăriile lui Hayden, el ar ridica din umeri și ar spune că Moșul îi va aduce mai mult. Dacă Galen și-a pierdut mănușile, soluția lui a fost să le adauge pur și simplu pe listele sale de Crăciun. În mintea băieților, Moș Crăciun era o vacă în numerar care se învârtea după toate dorințele lor.

Aceasta a fost șansa mea de a corecta câteva lucruri.

Sfântul Nick era Moș Crăciun, am spus. A fost o persoană reală care a trăit demult. El a protejat copiii și i-a ajutat pe cei săraci. Era atât de faimos încât toată lumea din Europa știa despre el și a vorbit despre el la mult timp după ce a murit.

El a murit? Ochii lui Galen s-au mărit și gura i s-a deschis. Moș Crăciun a murit?

Cu mult timp în urmă, am spus. Mai mult de o mie de ani. Îl amintim de Crăciun pentru că povestea lui ne amintește să iubim pe ceilalți și să fim generoși.

Galen se uită fix la copac, luminile sclipind în podoabe. Arăta dintr-o dată înțelept, de parcă ar fi înțeles un adevăr fundamental uman - despre puterea poveștilor, probabil, felul în care fabulele ne pot spune ceva despre cine suntem și despre cum ar trebui să trăim. M-am felicitat pentru că am spus adevărul clar. Nu spunusem că Moș Crăciun nu este real; dimpotrivă, Moșul era la fel de real ca el și cu mine, supus acelorași cicluri de viață și moarte. Galen părea să se mângâie în această cunoaștere. Mi-a întins una dintre monedele sale de ciocolată. Izbucnind cu spirit de yuletide, l-am desfăcut pentru el.

În săptămâna următoare, profesorul său a sunat. Am avut unele probleme astăzi, a spus ea. Faceam ornamente de sărbătoare când Galen a anunțat cursului că Moș Crăciun a murit.

El a spus asta?

Mai mulți copii au plâns, a spus ea. Am sunat câțiva părinți. Crăciunul este la mai puțin de două săptămâni.

Este vina mea, am spus, încercând să râd. Îi spuneam cum Sfântul Nicolae era adevăratul Moș Crăciun.

Ei bine, unele credințe sunt mai bine păstrate pentru noi. Tonul ei era inconfundabil: zvonurile despre moartea lui Moș Crăciun, apărute într-o cameră cu copii de cinci ani la mijlocul lunii decembrie, trebuiau să fie disipate, imediat.

L-am găsit pe Galen în sufragerie, privindu-l Du-te, Diego, du-te! M-am așezat și am așteptat ocazia potrivită de a aborda subiectul. Cu toate acestea, spectacolul a avut loc fără pauze comerciale și, cu cât am stat mai mult pe lângă el, cu atât știam mai puțin ce să spun. Hei, puștiule, îți amintești acea conversație pe care am avut-o săptămâna trecută? Se pare că m-am înșelat: există într-adevăr un tip gras în costum de catifea care poate încetini timpul și strecura prin conductele de aer. Renii lui pot zbura, jucăriile sale sunt făcute de spiriduși, iar cadourile tale de Crăciun nu costă nimic. Părea nu numai prost, ci și laș, o abrogare chelie a primului adevăr consecințial pe care i-l spunusem vreodată.

Părinții spun deja atât de multe minciuni în ceea ce privește unirea lucrurilor: că îi putem proteja de rău sau că vom avea întotdeauna destule de mâncare, chiar dacă răul și foamea le apar zilnic copiilor din întreaga lume. Au fost momente când mi-am înșelat fiii nu pentru a-și păzi inocența, ci pentru propria mea comoditate, pentru că am vrut să se culce sau să nu mă mai urmărească la magazin. Cât de des este invocat Moș Crăciun pentru a-i determina pe copii să se așeze? Acum, că aș da drumul geniului din sticlă, nu știam cum să-l readuc.

Nu am găsit niciodată o modalitate de a-i spune lui Galen că Moș Crăciun nu a murit. Din fericire, presiunea colegilor a funcționat pentru mine. Fără o intervenție suplimentară din partea părinților sau a profesorului său, Galen a decis să-și protejeze pariurile și să-l declare din nou pe Moș Crăciun viu. Cu câteva zile înainte să iasă școala, el mi-a adus lista de Crăciun, s-a scris cu un marker pe hârtie galbenă de construcție și mi-a cerut să o ard. Un prieten îi spusese că Moș Crăciun va citi fumul. Listele de Crăciun trimise prin semnal de fum erau mai rapide și mai fiabile decât folosirea poștei. Ești sigur că Moșul o va primi? Am întrebat.

- Desigur, spuse el. Vede totul.

cel mai bun sutien push up fără sârmă

Am dus hârtia la chiuveta din bucătărie și am săpat în jurul sertarului pentru brichetă. Înainte să ating flacăra de pagină, m-am uitat în jos la fiul meu, sperând să-i măsur seriozitatea. Am vrut să șoptesc: păcat că ceilalți mâncători de booger din clasa dvs. nu pot face față adevărului. Dar, în timp ce îl priveam pe Galen studiind hârtia când se înnegrise, am înțeles de ce voia să creadă. A crede în Moș Crăciun este în cele din urmă un act de comunitate, în timpul unui sezon în care comunitatea este primordială. Sperând că am făcut lista frumoasă ajută să îi liniștim pe copii că sunt demni, în ciuda eșecurilor și comportamentelor lor neplăcute, de dragostea, bunăvoința și da, chiar și cadourile care le apar în timpul sărbătorilor. Copiii nu se lipesc de magia Moșului și de care au nevoie, ci harul său.

Am deschis fereastra de deasupra chiuvetei. Fumul din lista carbonizată a lui Galen a șerpuit pe perete și a dispărut în aerul înghețat.

În ajunul Crăciunului, în timp ce soția mea termina vasele, i-am condus pe băieți la etaj. Și-au lovit picioarele în cearșafuri și au țipat. Eu și soția mea ne-am trezit până după miezul nopții, să asamblăm jucării pentru marele revelație a doua zi dimineață. Moșul nu poate veni până când nu dormi, am spus. Stai in pat.

Galen își trase un X pe piept. Iți promit.

M-am aplecat să-l sărut. Crăciun fericit.

Crăciun fericit, tată. Am ieșit din camera lui, am oprit lumina. Când am închis ușa, l-am auzit spunând, adică ... Moș Crăciun. Și apoi l-am auzit chicotind în întuneric.

Cea mai recentă carte a lui David McGlynn este memoriile O ușă în ocean . Locuiește cu familia în Wisconsin.