Profesoara mea de yoga, care are 23 de ani și este frumoasă ca un cântec și care mi-a spus într-o zi că a intrat în artele yoga pentru că activitatea de actorie a făcut-o să simtă că ar fi mâncată în viață, stă deasupra corpurilor noastre inerte și asta este ceea ce ea spune: Suntem sclavele zgomotului din capul nostru. Apoi spune: Lasă-ți gândurile la ușă. Le puteți ridica la ieșire.

Ea spune asta de două ori pe parcursul a 10 minute complete dintr-o clasă de 60 de minute, care ar putea fi cheltuită la exerciții fizice, dar în schimb este petrecută întinsă pe podea. Ea o spune pe lângă discursul de șase minute pe care l-a ținut înainte de curs și perioada de odihnă de trei minute pe care ne-o va da după oră, moment în care vom primi încă 90 de secunde pentru ca ea să ne amintească de aceste valori și invocați apoi teme spirituale pentru a ne mulțumi că am apărut.

În mijloc, ea va comenta faptul că, până acum, gândurile noastre, care ne-au fost lăsate la ușă pentru a le ridica la ieșire, s-ar fi putut strecura înapoi în studio. Ea spune să-i privesc ca pe nori care trec prin chironul creierului meu, nimic care să nu fie abordat sau absorbit.

Facem contact vizual când spune asta. Îmi închid ușor ochii, îmi pun buzele în picioare și dau din cap gânditor și mă întreb ce ar face dacă ar ști ce se întâmplă în mintea mea de cer înnorat chiar acum. Mă întreb ce ar face dacă ar ști că nu intenționez să-mi opresc gândurile. Mă întreb ce ar face dacă ar ști despre gândurile mele despre gândurile mele - cum mă gândeam la aceste gânduri despre gânduri atunci când ar trebui să se îndepărteze ca nori. Cred că dacă ar ști, acoperișul ar arunca în aer tot acest studio violet.

PROFESORUL DE YOGA VREA eu să-mi curăț mintea. Ea vrea să-mi fac yoga (deși nu atât de mult yoga, dacă îi numeri discursurile acumulate). Podcast-ul de wellness pe care îl ascult vrea să am o rutină. Dieteticianul meu crede că ar trebui să planific mai bine pentru a face alegeri mai bune. Profesorii de la școala copiilor mei cred că ar trebui să încetinesc. Prietenii mei vor să meargă într-un refugiu de meditație. Toți vor să devin acest lucru pașnic, acest lucru conștient. Vor să fiu liber de gânduri intruzive; vor să îmi eficientizez viața pentru o predictibilitate maximă cu un stres minim. Încearcă să mă transforme într-o nouă rasă de femei: Femeia foarte regimentată.

Femeia foarte regimentată este idealul de astăzi. Ea face câte un lucru pe rând. Nu se abate de la rutina ei. Ea practică atenția. Nu-i lipsește cursul de Pilates de joi la 8 dimineața. Își lasă telefonul în cealaltă cameră. Ea este cea care ar trebui să ne străduim să fim, chiar dacă unii dintre noi sunt atât de departe de acest ideal, încât auzim despre astfel de femei și credem că oamenii glumesc. Adică, știu niște femei foarte înrăiate. O ucid acolo. Sunt fericiți, concentrați și reușesc. Imi imaginez ca fiind unul dintre ei uneori. Îmi imaginez că sunt cineva care nu, să zicem, uită că e ziua de antrenament a trupei sau clubul de carte a fost în seara asta, nu, așteaptă, aseară? Cine nu - desigur, toate acestea sunt teoretice - nu apare la un cinematograf diferit de soțul ei, în ciuda faptului că i s-a spus de mai multe ori și a menționat în calendar că mergem la cel de lângă mall. A fi o femeie foarte regimentată ar însemna că aș putea să mă scap de capacitatea mea de a face mai multe sarcini. M-ar fi dorit să termin apelul telefonic, apoi să gătesc cina și apoi să fiu cu adevărat în momentul respectiv.

Mi-ar face viața grozavă. Deci, de ce doar ideea ei mă umple de spaimă?

Luați în considerare: în ultimul an, Am scris 12 articole de revistă - 90.000 de cuvinte care au fost tipărite - pentru meseria mea de la New York Times . Pentru fiecare, am intervievat zeci de oameni. Am făcut o lucrare de investigație care a necesitat de două ori numărul de interviuri ca de obicei. Mi-am revizuit romanul, care a apărut în iunie. Am scris 40.000 de cuvinte dintr-un alt roman și l-am vândut și eu. Nu mi-au lipsit mai mult de două jocuri de fotbal (fiul mai mic) și două jocuri de baschet (mai vechi). Se joacă pe tot parcursul anului. Am organizat petreceri. Am organizat mese pentru o altă mamă care i-a rănit încheietura. Am ascultat cu atenție copiii mei și am încercat să aflu ce mâncaseră la prânz și cu cine erau prieteni. Am un câine. Am dresat un câine. M-am supărat pe un câine. Am ajuns să iubesc un câine. Am apărut la TV și podcast-uri. Mi-am pus copiii într-un autobuz pentru tabără și apoi am plecat într-un tur de carte câteva ore mai târziu. am văzut O stea se naște de două ori. Am urmărit primul sezon al anului Serie . Am urmărit toate Americanii cu soțul meu, pentru că este important să avem un spectacol împreună. Am participat de două ori la clubul meu de carte și am citit cărțile. Am participat la conferințe părinte-profesor. (Nu am cumpărat sau gătit alimente, dar soțul meu a făcut-o și am reușit să mă hrănesc mai ales când nu eram acasă.) Eram o fiică bună. Eram o soră OK. Eram o parodie a prolificității.

Colegii mei erau înspăimântați de mine; prietenii m-au întrebat cum am făcut-o; oameni pe Stare de nervozitate mi-a luat joc de mine. Am fost sincer cu toți: am făcut-o pe jumătate. Am făcut-o fiind o, să-i spunem, Femeie foarte Haphazard. Eram dezastruoasă și dezorganizată. Aveam 10.000 de file pe ecranul computerului. Nu întotdeauna am făcut duș. M-am așezat lângă copiii mei pe canapea, prefăcându-mă că privesc un film în timp ce lucram efectiv. Am introdus greșit antrenamentele de fotbal în calendarul meu. Am făcut asta și cu jocuri și ar fi trebuit să reziste la înghețul unei plimbări cu mașina în care un tânăr de 8 ani, protejat de tibie, căruia i s-a promis că ar putea juca portar, a fost condus o oră în direcția greșită doar pentru a descoperi că jocul era la patru orașe distanță ... acum trei ore. Odată sau de două ori am uitat să conduc carpool-ul. Gândește-te la asta un minut. Odată sau de două ori, am lăsat copiii așteptându-mă să-i iau și am stat, fără să știu că așteaptă. Nu sunt mândru de nimic din toate astea.

Și apoi au fost lucrurile care stăteau sub controlul meu: am lăsat o cină pentru a merge la baie, deoarece dintr-o dată, pe parcursul salatei, mi-am dat seama cum să rezolv o problemă structurală în romanul meu. Mai presus de toate, le-am spus oamenilor care au întrebat, m-am inspirat când a lovit. Când răspunsul corect a stat în fața mea, nu l-am înșelat. Nu l-am lăsat să fie un nor care a plecat. Nu aveam prea multe în ceea ce o femeie foarte regimentată ar numi pace, dar am avut realizări, care a fost propria mea formă de pace printr-un joc mai lung.

Nimănui nu i-au plăcut aceste răspunsuri. Voiau să știe că aveam succes și duc o viață echilibrată. Nu puteau suporta haosul. Voiau să știe cum să o facă, dar numai dacă aceasta însemna să încetinească, să facă câte un lucru, să gândească câte un gând la rând (dar uneori nici unul). Au dorit predictibilitate și să nu cunoască niciodată durerea. Este corect, aș spune, dar atunci nu vei realiza atât de mult. Acest lucru a fost foarte supărător pentru oamenii cu care am vorbit. Au spus că nu duc o viață bună, că sunt prea împrăștiat ca să am vreo semnificație, că nu-mi amintesc timpul meu de părinte pentru că nu eram niciodată cu adevărat în cameră când eram în cameră. Această prezență este un dar.

cat dureaza un filtru brita

Mi se spune că rutina și structura sunt bune pentru nervi. Mi se spune că predictibilitatea și atenția îmi vor da putere și pace. Îi cred, dar ia în considerare și acest lucru: dacă obiectivele mele nu au nimic de-a face cu liniștea și liniștea? Ce se întâmplă dacă pacea și calmul sunt ultimele lucruri pe care le vreau?

MI-AM PĂRCUT COPILARIA în viitor, urmărind un ceas Seth Thomas pe un perete gri al închisorii de maximă siguranță a școlii mele religioase pentru toate fetele.

Liceul este unul dintre acele sisteme care sunt create pentru a distruge un anumit tip de persoană. Din momentul în care începeți clasa a IX-a, sunteți legat de o săgeată îndreptată direct spre un obraz, și nici o cantitate de gândire și contrizie nu poate anula nici cea mai mică poticnire în timp ce începeți aruncarea. Ceea ce nu înseamnă că am fost ruinat de clasa a IX-a. Pentru a spune că nu m-am gândit, după ce am înșelat clasa a IX-a, că orice fel de muncă de curățare va avea un efect.

Mulți dintre colegii mei de clasă au prosperat. Au urmat cursuri de AP, au ținut discursuri și s-au înfipt în cămăși și au fost selectați. Au fost primitorii zâmbetelor calde de la profesori. Am început fiecare an universitar cu optimism și scop și atunci s-ar întâmpla ceva. Concentrarea mea s-ar schimba. Mi-ar fi dor de un pas sau, mai probabil, nu m-aș fi orientat niciodată către ceea ce făceam în primul rând. Am avut un dor atât de profund de a simți succesul. Dar, până în octombrie, mi-am adus rucsacul acasă și l-am lăsat să rămână, o neclaritate, un alt lucru pe care nu m-am concentrat, în colțul camerei mele.

Și așa am urmărit zidul. Cu douăzeci și patru de minute înainte de terminarea acestei clase. Două ore până la prânz. Trei ore și jumătate până se termină ziua. Patru zile până la sfârșitul săptămânii. Trei săptămâni până se termină semestrul. Patru zile până nu trebuie să fiu niciodată în clasa a IX-a, clasa a X-a, clasa a XI-a.

Am eșuat la școală - fără echivoc. Nu note mici. Eșec. Am fost pus la ore și forțat să mă gândesc la matematică când am vrut să mă gândesc la engleză. Am fost obligat să joc volei când am vrut să citesc sau să scriu. Am fost obligat să citesc și să scriu când am vrut să joc baschet.

În afara școlii nu era atât de diferit. A fost cina la 6:30 și ora de culcare la 9. A fost înot duminica și un calendar de sărbători evreiești. Stăteam în sinagogă pe Yom Kippur, care era nesfârșită. Până când într-o zi mi-am dat seama că pot întoarce paginile împreună cu toți ceilalți. Puteam să stau în picioare, să stau și să mă plec. Dar aș putea gândi și eu. Aș putea face planuri. Aș putea visa povești pe care am vrut să le scriu și locuri în care am vrut să merg. În liniște, aș mai putea merge înainte. Ai putea să-mi ții corpul pe loc și să-l obligi să apară la tot felul de locuri. Dar dacă momentul ar fi reușit, aș putea trăi în trecut sau în viitor. Aș putea trăi oriunde aș vrea.

Acum, nimeni nu-mi poate spune când am terminat de recuperat timpul pierdut. Nimeni nu-mi poate spune cum să-mi petrec timpul. Nimeni nu-mi poate spune ce am voie să fac în propriul meu craniu.

După colegiu, a venit viața la mine repede: un prim loc de muncă, un prim concediu, un loc de muncă următor, un iubit, un soț, un copil. La prima zi de naștere a fiului meu, i-am luat un rinocer umplut și o babysitter. Venea de trei ori pe săptămână, timp de trei ore de fiecare dată. Prietena mea Lisa, care a avut un copil în aceeași săptămână pe care am avut-o, s-a întors la muncă cu luni înainte. Ea m-a întrebat dacă urmează să iau un curs de yoga sau să iau o manichiură.

I-am spus că nu. I-am spus că o să mă întorc la scris. Aveam de gând să mă duc în cel mai apropiat loc liniștit și să mă așez și să nu mă uit în sus până nu au trecut cele trei ore. Aveam de gând să produc. După tot acest timp, aveam de gând să produc.

Mă simțisem mort de atât de mult timp. Lucrez pentru alți oameni, lucrez la un start-up pe internet, despre care știam că nu era apelul meu, dar mă îngrijora că puteam să fac cel mai bine. Eram îngrijorat că sunt cineva cu doar câteva idei și, când acestea s-au epuizat, nu mai aveam nimic de scris. Dar m-am așezat să o fac, atât de mare era teama de a lucra vreodată la ceva fără suflet, iar ideile au venit. Și apoi au continuat să vină.

Lucrul pe care nu-l fac este să încerc să controlez când și unde vin ideile. Ce s-ar întâmpla dacă aș fi la un curs de yoga și aș permite ideea pentru următorul meu roman să treacă ca un nor? Sau dacă aș ignora durerea când trebuia să fiu în plimbarea mea de dimineață care mi-a spus că vor veni răspunsurile la finalul unei povești, dacă aș sta și le voi primi?

Aceste gânduri pe care toată lumea le petrece atât de mult timp încercând să le alunge - sunt cadouri. Sunt binecuvântări. Ei sunt lucrul care ne face să trăim.

cum să împachetezi o eșarfă de șal

Iată ce se referă la atenție, rutină și încetineală: sunt minunate în teorie, dar când devin mai importante decât lucrurile pe care trebuiau să le ofere, sunt un pericol. Ei pot îneca vocile care îți spun cum să trăiești și de asta mi-e frică. Aceste gânduri pe care toată lumea le petrece atât de mult timp încercând să le alunge - sunt cadouri. Sunt binecuvântări. Ei sunt lucrul care ne face să trăim.

Există reviste complete dedicate atenției la Whole Foods. Există borcane de atenție; fiul meu a adus acasă din clasa întâi - o sticlă de plastic cu sclipici care funcționează ca un glob de zăpadă. Îl scuturi și urmărești sclipirea care cade și ar trebui să te calmeze. Există jurnale de obiective și jurnale de rutină care vă permit să vă oferiți o stea - Dă! Tu! A! Stea! - pentru că știi cum îți va merge ziua. Acum te poți recompensa pentru că ești previzibil! Copiii sunt învățați meditația, astfel încât să poată aduce lecțiile nebuniei noastre acasă.

Înțeleg de ce s-a întâmplat asta. Sunt chiar fericit că s-a întâmplat, așa că acum oamenii care suferă de copleșire pot avea instrumente pentru a se calma și un limbaj în care să comunice. Dar nu s-a întâmplat doar oamenilor care aveau nevoie de el. Când viața regimentată a devenit generală, a devenit oarecum insurecționist să ai o minte ca a mea: una care funcționează mereu, una care nu cedează, una care îmi curge și îmi poruncește mâinile să fac un milion de lucruri simultan. Cumva, a devenit inacceptabil să fii cineva care îl aripă. A devenit subversiv să fii împrăștiat.

În cap, alerg până zbor. În capul meu, cuvintele sunt făcute din culori și, în timp ce zbor, frazele îmi permit să aterizez ușor. Așa am devenit scriitor. Pagina este pur și simplu o manifestare organizată a capului meu. Sunt lăudat pentru paginile mele. În ciuda acestui fapt, încă sunt criticat pentru capul meu. Dar vino la el de cealaltă parte doar un minut. Luați în considerare faptul că gândirea se bazează pe întreaga întreprindere - că un corp este un lucru care susține un creier, că toate acestea există astfel încât gândurile să poată veni ori de câte ori și oricum le place.

EXISTĂ PREȚ Plătesc pentru că trăiesc așa. Ca să nu par prea încrezător, ca să nu par că am găsit o formulă magică, iată-o, în interesul dezvăluirii depline: Viața mea este o mizerie. Mintea mea este o mizerie. Dar nimeni nu a putut să mă convingă că valoarea unei minți care nu este o mizerie este mai mare.

Uneori nu pot opri cuvintele noaptea și trebuie să fac un tip special de vizualizare timp de un minut sau două pentru a le face să se oprească. Uneori îmi țin mâna pe fața mea de 8 ani în timp ce se uită la televizor și observ că prăpastia copilului este aproape dispărută și mă întreb dacă am fost cu adevărat acolo pentru toate - dacă aș fi cu adevărat acolo pentru orice din ea. (Mă întreb, de asemenea, dacă beneficiul revine oamenilor care au fost sau dacă nu contează deloc.) Când va fierbe, voi face ceea ce trebuie să fac. Voi plânge. Mă uit la televizor la mijlocul zilei. Voi cumpăra un pachet de țigări și voi fuma doar unul. Nu susțin nimic din toate acestea. Poate că până acum puteți vedea că nu încerc să duc o viață admirabilă - doar a mea.

Dar uneori simt soare pe față pentru prima dată în primăvară. Sau observ că arborele de câine a înflorit. Uneori mă uit la copilul meu de 11 ani citind, cu ochii clipind la fiecare câteva minute. Fac asta în programul meu. Nu prevăd nimic altceva pentru asta. Uneori, dacă un moment este grozav, voi rămâne în el. Alteori, voi planifica momente mai bune. Insist asupra punctului de vedere că nu sunt rupt. Că gândurile sunt acolo pentru a-mi spune cum să-mi trăiesc viața. Că nu le pot îmblânzi. Că nu pot fi îmblânzită.

Ce se întâmplă dacă nu am nevoie de mai mult de atât? Ce se întâmplă dacă nu am nevoie de un stil de viață? Am făcut același pariu pe care îl are toată lumea, și anume că trăiesc în cel mai bun mod în care știu, și într-o zi va trebui să răspund pentru asta: va trebui să răspund copiilor mei pentru distracția mea. Voi învăța că ceva a mers prost din cauza concentrării mele. Dar nu-mi pot trăi viața pentru că va trebui să răspund pentru asta. În schimb, sper că îmi cresc copiii să vadă că urmărirea împlinirii este o viață mai bună decât urmărirea unei valori pe care nu o împărtășești.

Poate că amândoi avem dreptate: eu și Femeia Înalt Regimentată. (Și oricine scrie acea revistă mindfulness.) Amândoi ne uităm la un abis, încercând să ne dăm seama cum să trăim. Asta vrem să știm cu toții. Și niciunul dintre noi nu știe cu siguranță. Nu îl supăr pe nimeni dreptul să încerce să-și dea seama, pentru că este marea întrebare. Există studii care arată că meditația funcționează, că oamenii prosperă în rutină. Că nu există multitasking.

Nu mă studiază niciodată. Nu-mi pun niciodată întrebări despre analiza cost-beneficiu a tuturor acestor vieți. Dacă ar face-o, le-aș spune că nu este treaba lor. Fiecare dintre noi trebuie să ne luptăm cu modul în care trăim; trebuie să trăim cu alegerile noastre pentru totdeauna; este pentru noi să încercăm să jucăm viitorul și să încercăm să nu regretăm prea mult. Uneori dau peste borcanul de atenție al fiului meu. Opresc ceea ce fac și îl scutur. Pentru un minut înțeleg. Pentru un minut sunt aici și acum. Și apoi mă întreb dacă ar trebui să scriu o poveste despre borcanele de mindfulness și, ei bine, iată.

Taffy Brodesser-Akner este un scriitor pentru Revista New York Times și autorul Fleishman are probleme (17 dolari; amazon.com ).