În ultimul an, eu și soțul meu am încetat să mai aparem în numeroasele desene și cărți pe care fiica noastră de cinci ani, Annabel, le-am adus de la școală. În schimb, aproape fiecare creație a fost făcută pentru el: bebelușul ei; băiatul ei drăguț; fratele ei, Finn. O hartă către Candy Land pentru Annabel și Finny. Un Valentin pentru Finny. Un magnet pentru Finny. Ori de câte ori se desena într-o poză, el era mereu acolo, mereu mic, uneori plângând. Și ori de câte ori îi apărea numele, chiar dedesubt îi scria pe al său, conectând punctul din i-ul numelui său la l-ul din numele ei, astfel încât să semene cu o acadea. Când ne-am mutat recent într-o casă mai mare, Annabel era îngrijorată de faptul că Finn are propria cameră pentru prima dată. Dacă se sperie? ea a intrebat. Cine îi va cânta? La urma urmei, a explicat ea, doar eu vorbesc limba lui.

Dar ce este limbajul pentru finlandez? La vârsta de 3½ ani, el ar trebui să vorbească în propoziții, să se bucure de cărțile prostești ale doctorului Seuss și să spună: Mama! Sau cel puțin răspunzând la numele lui. În schimb, Finn comunică cu degetele ascuțite și mormăi, clicuri și sunete de sărut, după ce a pierdut chiar și bâlbâitul rudimentar de care era capabil acum doi ani, când a fost diagnosticat cu autism.

Crescând ca unicul copil, am fost mereu fascinat de frați. Mi-a plăcut să caut similitudini în familiile pe care le-am spionat în autobuze. Îmi plăcea tachinările care mergeau înainte și înapoi între prietenii mei și frații și surorile lor. Eram hotărât să-i dau lui Annabel pe cineva care să-i împărtășească amintirile și să-i asculte poveștile noaptea târziu. Nu am considerat niciodată că ceva ar putea merge prost.

Finn s-a născut cu două săptămâni târziu, dar altfel era sănătos. Scorurile lui Apgar au fost în regulă. Am ieșit din spital în 48 de ore. Dar la opt săptămâni Finn nu a putut să ridice capul. Nu a zâmbit sau a răspuns la privirile iubitoare de la mine sau de la soțul meu, Jeff, și l-am poreclit Old Stony Face. Apoi, la vizita de wellness de trei luni, o umbră a trecut peste chipul medicului nostru pediatru. Ea ne-a trimis la un neurolog, care ne-a comandat primul RMN, lansându-ne pe o odisee a vizitelor la medic și a procedurilor pe care speram cu disperare să răspundă la întrebările: Cine este acest băiat ciudat și ce va putea face?

În cele din urmă, când Finn avea 15 luni, cel de-al treilea neurolog de la cel de-al treilea spital a fluturat din mână, ca și cum ar fi ținut o baghetă și a spus: „Urmărirea ta de diagnostic s-a terminat”. Fiul tău are tulburări de spectru autist. L-am înscris pe Finn în tratament: 35 de ore pe săptămână de logopedie, terapie ocupațională și fizică. În tot acest timp, am căutat îmbunătățiri și schimbări în comportamentul său. Dar eu m-am schimbat.

Deși fusesem o mămică cu Annabel, am devenit o bucată letargică ori de câte ori mă întâlneam cu oricare dintre medicii lui Finn. Știam că ar trebui să ascult activ, să pun întrebări, să mă gândesc doar la fiul meu și la ce aș putea face pentru a-i îmbunătăți starea. Dar am simțit o senzație ciudată în aceste birouri vesele cu ale lor strada Sesame autocolante de perete, în agențiile cu nume pline de speranță, cum ar fi Building Blocks și Guidance Clinic. Mă simțeam de parcă creierul meu era umplut cu bumbac. Cum am ajuns aici? Mă întreb. Cum a devenit această viață Ale mele viaţă? Totul s-a întâmplat atât de repede. Nu ne-am putea întoarce la cum era înainte?

Jeff și cu mine am fost deranjați de starea fiului nostru, dar în acele luni de început m-am îngrijorat aproape mai mult de Annabel. Ar mai fi nevoie să îi găsim pe colegii ei de joacă. Încă ar fi suferit singurătatea care m-a chinuit crescând. Ar fi trebuit să aibă grijă de noi singuri în vârsta adultă și ar suporta acum povara suplimentară a unui frate cu dizabilități.

Pentru o vreme, am tânjit după un nou bebeluș, care să-i ofere fratele pe care îl merita, bebelușul care să atingă toate etapele de referință și să anuleze orice i-a ieșit greșit lui Finn. Dar am respins aceste gânduri. Un nou-născut s-ar adăuga la încărcătura noastră deja considerabilă.

În plus, preocupările care m-au chinuit nu păreau să o deranjeze pe Annabel.

Va vorbi când va fi adolescent, mi-a spus ea cu încredere într-o zi.

Poate că nu.

Când va fi un adult, va vorbi.

Nu știm dacă se va întâmpla asta.

Atunci cum va avea copii?

Nu toată lumea are copii. Nu toată lumea se căsătorește.

Mă voi căsători cu Finny.

Iubirea nemărginită, necondiționată, a lui Annabel pentru fratele ei este de neînțeles pentru mine, pentru că îl consider un copil atât de dificil să-i placă. Adesea descopăr o carte preferată ruptă în bucăți, apoi trebuie să pescuiesc o bucată din copertă din gura lui încă de mestecat. Nu mâncăm cărți, repet cu emfază. Dar Finn nu înțelege niciodată. Nu mă va întâlni cu ochii.

Când țipă de foame, încerc zadarnic să-l liniștesc. Îți pregătesc mâncare. Nu vezi că o fac? Trebuie să fierb pastele! Mă întorc cu spatele pentru un minut și apoi îl găsesc roșind de talpa cizmei sau jucându-se cu apa de toaletă. Când scot cartea ruptă, scot cizma, închid scaunul toaletei, vine plânsul. Un strigăt atât de strident și neobosit încât se simte ca și cum cineva mă lovește în cap cu câte unul câte doi, iar și iar.

Nu vreau acest copil, îmi șoptesc. Are atâta nevoie. Și nu pot să o asigur.

Odată ce Annabel a auzit degajarea mea liniștită. El este doar un copil, mi-a spus ea. Nu te supăra pe el.

Eram uluit. Cum ar putea fi acest copil de cinci ani mai generos decât mine? Mai rabdator? Ca mamă, nu ar trebui să-l iubesc mai ales? În calitate de soră, nu ar trebui să fie gelos pe atenția pe care o primește? Nu ar trebui să încerce să-l împingă sau să-i fure ultimul Fig Newton de pe farfurie? Nu o face niciodată.

Uneori, Finn vine la mine pentru confort. Fără să mă privească pe față, el cade fără sunet în poala mea. Îl legăn și, când îmi oferă palmele lui tandre, ca să-l îndrăgostesc, îi mângâi ușor cu degetul arătător. Respirația lui încetinește, mușchii i se relaxează, aproape că ronțăește. Și sunt înroșit de dragoste pentru acest copil ciudat. Este diferit între el și Annabel. El nu a încercat niciodată să o îmbrățișeze. Când îl apucă, el o împinge sau se întoarce. În ultima vreme a început să muște.

Nu înțeleg, Annabel, am spus într-o zi. De ce îl iubești atât de mult?

Doar o fac, a răspuns ea.

Apoi m-a lovit. Annabel nu-și amintește o vreme înainte de Finn. Ea a ajuns să-l cunoască fără nicio idee despre ceea ce ar fi un frate normal. Nu a fost niciodată împovărată de dorul care ne-a căzut pe soțul meu și pe mine. Nu a sperat niciodată, ca și mine, că îndreptarea ochilor sau introducerea tuburilor în urechi ar putea să-i permită lui Finn să ne privească și să răspundă la numele lui. Nu a crezut niciodată că medicina modernă ne va oferi băiatul pe care trebuia să-l avem, Băiatul adevărat.

Știu că dragostea lui Annabel pentru Finn nu va rămâne atât de simplă. Pe măsură ce intră în lume și vede cum îl privesc alții, poate că își dorește un alt frate. S-ar putea să se simtă la fel de jenată ca mine când comportamentul lui Finn atrage privirile pe terenul de joacă. Dar deocamdată ea este profesoara mea. Nu pot să mă prefac că nu mă deranjează de fiecare dată când trece o zi de naștere fără ca Finn să știe ce înseamnă asta. Dar urmând exemplul lui Annabel, pot încerca să-l iubesc pe Finn pentru cine este. Nu pentru cine ar trebui să fie.

La fel ca fiica mea, pot să mă bucur de bucuria lui, de felul în care zâmbește atunci când sare pe pat sau se stropește în cadă sau își atârnă capul cu capul în jos de pe canapea - un zâmbet atât de strălucitor și adevărat încât, în anumite momente, izbucnește inima mea.

Alysia Abbott este autorul Fairyland: O memorie a tatălui meu (26 USD, amazon.com ), care urmează să fie publicat anul viitor. Locuiește împreună cu soțul și cei doi copii în Cambridge, Massachusetts.