Când eram la liceu, visam cu disperarea despre ieșirea din orașul suburban liniștit și sigur în care am crescut. Nu eram singur. Percepția orașului nostru natal ca fiind plictisitoare și limitată a fost atât de universală încât prietenii mei și cu mine ne-am referit în mod respingător la asta ca la o bulă și am chemat adulții pe care îi știam care se născuseră și crescuseră acolo. Am aplicat la colegii din orașe la mii de kilometri distanță. Am turnat peste atlase rutiere (hărți de hârtie în acele zile), imaginându-mi că conduc spre vest pe ruta 66, mergând pe traseul Pacific Crest Trail, camping în Munții Smoky sau locuind în San Francisco. La facultate, am petrecut un semestru în străinătate în Cape Town, program la care am aplicat cu un eseu pasionat despre cât de important este să părăsim zonele noastre de confort. În cei patru ani de după facultate, m-am mutat din Virginia de Vest în Wisconsin în Philadelphia în Washington D.C.

Când am terminat școala, începusem să mă simt puțin tristă de fiecare dată când mă întorceam dintr-o călătorie acasă. Mi-a fost dor să stau afară în nopțile de vară, râzând cu familia. Totuși, m-am imaginat în Manhattan, mergând cu trenul spre orașul plictisitor și liniștit din Connecticut, unde am crescut pentru cina de duminică seara și apoi m-am întors într-o viață incitantă și cosmopolită de oraș cât de repede am putut.

Am crezut că oamenii care au rămas sau s-au întors acasă au făcut acest lucru deoarece nu erau ambițioși, nu aveau alte opțiuni sau nu reușiseră să se lanseze din copilărie într-o vârstă adultă de provocări. Apoi am primit un loc de muncă predând engleza de liceu în aceeași bulă pe care fusesem atât de dornică să scap și, deși eram încântat de poziție și entuziasmat de predare, m-am întors în Connecticut simțind o înfrângere.

La începutul primului meu an de predare, am luat cina cu propria mea profesoară de engleză din liceu, care fusese el însuși profesor în primul an când eram în clasa a 9-a de engleză în urmă cu toți acei ani în urmă. Am vorbit despre cărți, planuri de lecții și epuizare pentru pizza și am simțit un fel de sprijin pe care nu mi l-aș fi putut imagina obținând de la o nouă cunoștință. La urma urmei, mă cunoscuse înainte să-mi scot aparatul, să învăț să conduc sau să plec de acasă pentru prima dată. Când conversația noastră a variat de la modul de a începe unitatea de mitologie la problemele cu plagiatul, istoria noastră a conferit împreună o sinceritate și o vulnerabilitate importante discuției.

Am decis să încep unitatea de mitologie cu o lecție despre călătoria eroului arhetipal. Am studiat povești pe care le știau deja, precum Războiul Stelelor și Vrăjitorul din Oz, și am văzut tiparul familiar: o chemare la aventură, o plecare și, în cele din urmă, o întoarcere acasă.

Dar această întoarcere nu atrage prea multă atenție în imaginația populară. Mi-am amintit de Odiseu luptându-se cu ciclopii și vizitând lumea interlopă, dar jumătate din epopee este despre ceea ce se întâmplă după ce Ulise se întoarce acasă la Ithaca. Odată ajuns acasă, trebuie să facă casa mai bună. Cred că predarea este o modalitate importantă de a încerca să lăsăm ceva bun în lume, dar cred că o modalitate și mai imediată și mai importantă este de a extinde cât mai multă bunătate posibil în micile noastre sfere de influență. La început, mi-am imaginat că mica mea sferă va trebui să fie undeva mai interesantă decât Connecticut suburban, pentru a însemna orice. Dar, acum mă gândesc puțin diferit: a face parte dintr-o comunitate pe care am cunoscut-o atât ca un copil, cât și ca un adult, îmi îmbogățește, mai degrabă decât diminuează, angajamentul meu de a face micul meu colț de lume mai bun.

Săptămâna trecută am luat-o pe fiica mea de trei ani să-i verifice urechile. Bună, a spus asistenta, ne-am întâlnit de multe ori. Am fost confuz la început - fiica mea nu mai văzuse niciodată această asistentă. Oh, dar Eu a avut. Ea a strălucit auriscopul în urechile fiicei mele, așa cum a făcut-o cu siguranță pentru mine de-a lungul anilor, mi-a scris o rețetă pentru amoxicilină și mi-a răspuns la întrebările despre ce să mă uit acasă.

Cu excepția cazului în care viața noastră ne va duce într-o direcție așteptată, copiii mei vor crește jucând pe aceleași terenuri de softball, vor învăța să conducă în aceleași parcări, vor pleca pentru propriile aventuri pe aceeași autostradă pe care am condus-o odată. Vor avea propria lor aromă de înghețată preferată în locul în care mergem cel mai mult și, la un moment dat, vor crede probabil că suburbia noastră din Connecticut este plictisitoare și sigură și se vor simți disperate să scape. Și sper că este plictisitor și sigur. Tabloul de mesaje din cartier înnebunește când cineva observă un coiot pe traseul natural la amurg.

În mitologie, întoarcerea nu trebuie să fie literală, așa cum a fost a mea, dar am fost surprins să constat cât de semnificativ este pentru mine să fiu aproape fizic de locul în care am crescut. Este un cadou să ai în apropiere îngrijire plină de dragoste, de încredere și gratuită, dar mai important, copiii mei îmi cunosc părinții. Nu doar ca participanți la cine de sărbători, ci ca jucători integrați în viața noastră de zi cu zi. A trăi aici mi-a făcut viața bogată în straturi, învățătura, creșterea copiilor mici și scrisul au intrat în contact semnificativ cu idealismul, mirarea și teama pe care le-am simțit în copilărie și în adolescență.