Cum m-ai cunoscut?

Este ora 17:00. într-o marți după-amiază. Soarele de vară este tulbure, fasolea sfoară își pierde venele la chiuvetă în pregătirea pentru o cină pe terasă. Întrebarea, pusă dintr-un glas mic la buricul meu, proprietarul său, după ce și-a înfipt capul între tricoul meu și blatul, necesită atenție.

Hei, Sammy. Închid robinetul, îmi șterg mâinile pe un prosop și îi zdrobesc părul. Mă gândesc pe scurt să stau, așteptând să reapară mama în cameră sau să vină tata acasă. Probabil că există un ghid sau o coloană de sfaturi pe care ar trebui să o citesc înainte de a aborda acest subiect. Îmi imaginez defileele corecte din punct de vedere politic și câmpurile miniere lingvistice de evitat. Vizualizați-mă pe Sam și pe mine așezat pe o barcă cu pânze de hârtie, încercând să navigați în Marea Răspunsurilor foarte greșite și rele la această întrebare.

Și totuși, m-a întrebat. Cred că trebuie să-i răspund.

Vrei să mă ajuți la cină? L-am așezat pe Sam pe un taburet lângă mine și îi arăt cum să tragă firul din bob, sperând să-i păstreze atenția suficient de mult timp pentru a formula un răspuns. Dacă cel mai mare dintre cei opt copii m-a învățat ceva, este că uneori sora mai mare trebuie să treacă prin teritoriu moderat neexplorat - vaccinuri împotriva gripei, școală gimnazială, stingere - adesea fără ajutorul unei hărți.

Cum m-ai cunoscut?

Ei bine, am împlinit 13 ani în iulie 2005. Peste o prăjitură cu îngeri presărată cu zmeură, mi-am dorit câteva lucruri.

1. Îndepărtarea parantezelor.
2. Un piept.
3. Un iubit.
(Am presupus că, cu ajutorul unuia și doi, trei vor urma cu ușurință.)

Lunile următoare nu au adus la îndeplinire niciuna dintre aceste dorințe. Am rămas în ortodonție grea, cu pieptul plat, încă singur și la fel de amar cât ar putea fi un elev de clasa a VIII-a. Am căutat același grad de sclipici, de special, la fel ca atât de multe fete preadolescente, și mi s-a părut că, în retribuție cosmică pentru superficialitatea mea, părinții mei au decis să îndeplinească o dorință despre care speculez că niciun tânăr de 13 ani nu i-a șoptit vreodată pernă pătată de lacrimi.

Urmau să mai aibă un copil.

Corecție: aveau să aibă doi copii.

Adnotare suplimentară: aveau să adopte acești bebeluși. (Pauză pentru efect.) Din Guatemala.

Presupun că obiecțiile mele ar putea fi clasificate într-un cuvânt: numeroase. Zgomotul, mirosul, costul, vârsta părinților mei - am avut o mulțime de plângeri auto-indulgente care au căzut pe auz. În anul următor, unul cu flori cu asistenți sociali, verificări de antecedente și documente, mi-am păstrat litania de proteste. Uneori în tăcere, alteori în suspin sau în ochi, păstrând tot timpul ascunsă cea mai adevărată sursă a angoasei mele.

Întrucât oricine ar fi putut desluși cu ușurință de la jurnalele emoționant de sincere pe care le-am făcut în acel an, nu eram cu adevărat îngrijorat de faptul că părinții mei ar fi prea bătrâni pentru a participa la grădinița fără ajutorul mersului. Nici măcar nu m-a deranjat să am doi frați noi. Sigur, am tivit și am pălit, dar realitatea a fost că știam să fiu cu copiii și mă bucuram de ei. Noua creșă era departe de propria mea cameră, așa că nu aș fi trezită de țipete noaptea. Aș putea arunca un sugar, schimba scutecul și testa apa de baie cu partea din spate a încheieturii mâinii.

Deci care a fost problema?

În caietul meu spiralat cu flori (după un lung comentariu cu privire la indezirabilitatea sutienelor AAA), am scris: Ce se întâmplă dacă nu le pot iubi, pentru că sunt diferite?

La scurt timp după împlinirea a 14 ani, eu și părinții mei, frații mei și cu noi am plecat spre Guatemala City pentru a-i cunoaște pe Sam și Maria. Într-o sâmbătă dimineață, resturi de room service încă împrăștiate prin cameră, părinții mei s-au dus în holul hotelului pentru a primi bebelușii de la agenție. Noi, copiii, ne uitam la desene animate în spaniolă. Nu am vorbit.

O jumătate de oră mai târziu, se auzi o bătaie la ușă. Sora mea, Isabelle, pe atunci în vârstă de cinci ani, s-a îndreptat spre ea, retrăgându-se în dezamăgire când a apărut silueta tatălui meu, ghemuit cu ambalajul incomod de scutece și sticle. Și apoi cadrul mamei mele a umplut ușa, un bebeluș în fiecare leagăn al brațului său, două frunze de roz și galben pe albul cardiganului. Isabelle a gâfâit, iar restul familiei noastre a mers înainte, ciudat de tăcut, curios.

Eu singur stăteam în spate, o cameră de filmat atârnând șchiopătată de mâini, dându-mă înapoi în anxietate. Este diferit, sunt diferiți, noi suntem diferiți, eu nu pot . Momentele au trecut și tatăl meu a luat-o pe fetiță, lăsând-o pe mama să se apropie de mine, cu pachetul galben întins.

Am clătinat din cap. Este bine. Abia aștept, am spus.

Ea a ignorat acest lucru, s-a apropiat, necesitând ridicarea brațelor mele, completând lingura și lăsând bebelușul să se odihnească, cufundat aproape de corpul meu. În timp ce ridicam înapoi faldul galben al flanelei, am întrezărit o mică față maro, cu obrajii rotunzi și genele lungi, căzând peste capace. Vârfurile degetelor mi-au pășit dosul mâinii, iar pumnul lui Sam s-a deschis, trăgându-mi degetul mare în strânsoare.

O declinare a responsabilității: nu sunt mamă și nici mătușă. La vârsta de 19 ani, nici măcar nu mă pot declara a fi o persoană cu adevărat semnificativă.

Cine sunt eu este acesta: sunt o soră. Sunt sora cea mare. Sunt unul căruia i s-a acordat privilegiul, onoarea, imensă cu responsabilitate, învârtită cu consecințe, de a iubi șapte ființe mai mult decât mine. Doi dintre ei nu s-au născut din mama mea, nu împărtășesc o uncie din codul meu genetic, iar părul lor are o culoare mult mai bună decât a mea, dar mă uit la ei și nu văd unde se termină și încep.

Părinții noi și bătrânii vor vorbi despre acel moment, despre bătăile inimii când fiul a întâlnit-o pe mama, când o fiică și-a făcut tată. Două corpuri care s-au strâns laolaltă și s-au depășit. Cu toate acestea, ei se așteptau la acel clic, la acel fermoar de țesătură, la acea clipă de puzzle. Când băiețelul acela a fost apăsat în brațele mele, mă așteptam la deconectare. Alienare.

În schimb, știam. În viața care a avut loc înainte de acel moment, aș fi fost mai puțin. Fusesem altceva decât mine. Dar acum, totul se schimbase. Cine eram, ce aveam și toată stingherea intrinsecă de a nu înțelege sau de a mă potrivi a dispărut. Poate că am avut o formă amuzantă. Poate că urechile mele erau prea mari pentru fața mea. Era adevărat că, în mai multe ocazii, benzile de cauciuc destinate să-mi corecteze excesul de mâncare mi-au rupt și le-au stropit pe tovarășii mei cu bucăți de cocktail de fructe. Dar asta nu mai conta. Pentru că asta, acest copil chiar aici? Aceasta a fost cea mai adevărată parte din mine.

Ce crezi? Mama și-a adus mâna pentru a atinge capul nasului lui Sam.

Cred că ... M-am legănat ușor, ridicându-mi piciorul drept, apoi stânga, alunecând mâna pentru a-i acoperi a, cerul orașului Guatemala luminându-se prin fereastră, aruncând lumină peste Sam, acest copil, al nostru bebelus. Îl iubesc.

Mollyyyy ... spune Sam. Și timpul pentru blocare sa încheiat brusc.

Respir adânc. O singura sansa. Să sperăm că nu sunt responsabil pentru cicatricile psihologice ale fratelui meu.

Știi, zic eu, rupând un bob și uitându-mă la el, din punct de vedere tehnic te-am întâlnit în Guatemala la câteva săptămâni după ce te-ai născut. Dar, prietene, te-am cunoscut întotdeauna.

Se încruntă, cu ochii căprui serioși, cu sprâncenele brăzdate într-o concentrație mai adâncă decât cea a celui mai înțelept filosof și mă întreb dacă am greșit. Dacă tocmai aș răspunde într-un mod care ar fi sigur că va trage foc din blogurile de adoptare, broșuri și ghiduri lingvistice pentru familie. Bate leguma pe care o țin de ceramica bolului de salată. Ce am facut?

Ohhhh … Spune Sam, o strălucire de înțelegere îi încălzește ochii. Pentru că sunt fratele tău? Dreapta? Deci asta pentru că de unde m-ai cunoscut?

Poate că nu a fost din punct de vedere tehnic lucrul de spus sau răspunsul din carte. Îi zâmbesc și îi spun: Da. Exact asta este. Cumva am găsit răspunsul corect la urma urmei. Și acolo, în timp ce soarele alunecă mai departe în orizont, stăm împreună la tejghea, lăsându-ne în liniște. Sora mare, fratele mai mic.