Iubesc Placinta. Îmi place felul în care crusta ei fulgioasă și unturoasă se topește pe limba mea. Îmi place să mușc într-un măr moale, dar încă puțin ferm, înconjurat de un amestec lipicios, lipicios de zahăr și scorțișoară. Îmi place sentimentul din burtă după ce am consumat o felie, consistentă, dar nu grea, lăsându-mă hrănită și întărită.

Exista datorita placintei. Plăcintă cu cremă de banane, mai precis. Cu mai bine de jumătate de secol în urmă, mama a gătit tatălui meu o cină specială cu caserolă de ton și salată Jell-O, împreună cu plăcinta sa preferată, în speranța că îi va propune și așa a făcut-o. Nu sunt sigur că el chiar și-a înghițit ultima mușcătură înainte de a pune întrebarea. De atunci face aceeași plăcintă cu cremă de banane pentru el.

Cu toate acestea, nu am învățat cum să coacem plăcinte de la mama; era prea ocupată cu creșterea a cinci copii ca să-mi învețe meseria. În schimb, am învățat să fac plăcintă la vârsta de 17 ani în timp ce făceam o excursie cu bicicleta. Îmi înfometase și mă furișasem într-o livadă din apropiere pentru a fura câteva mere. Proprietarul livezii, un bucătar de patiserie pensionar, m-a prins, um, Red Delicious - i-a oferit în mod surprinzător să-mi dea câteva indicii de copt. Cârligat, am continuat să fac plăcinte - multe, mulți plăcinte - pentru pretenții mei pretendenți. Și când o slujbă a devenit insuportabilă sau mi s-a rupt inima sau m-am certat cu un prieten, am copt plăcinte. În cele din urmă, am schimbat în cariera mea dot-com pentru o slujbă de brutar de plăcinte. (Și m-am mutat în casa făcută celebră în tablou gotic american , în imaginea de mai sus. Dar mai multe despre asta mai târziu.)

Nu sunt singur în plăcere venerată. Nu este doar un desert. Este vedeta rock a cinelor bisericii și a picnicurilor de familie. Chiar dacă nu am inventat felul de mâncare (datează din cele mai vechi timpuri), este în esență american: este versatil, economic, durabil, bogat în grăsimi și calorii. Este de mirare că acum mai bine de 100 de ani, New York Times opinie, Pie este mâncarea eroicului. Niciun om care mănâncă plăcinte nu poate fi vreodată învins? Nimeni nu va spune asta vreodată despre tort.

Viața plăcintei: o călătorie în 10 pași

Crezi că plăcinta nu poate rezolva probleme sau vindeca răni? Țin să te contrazic. Permiteți-mi să număr modurile în care acest fel de mâncare m-a modelat.

1. Plăcinta M-a distras de la grijile mele

Când aveam 10 ani, mama mea era internată în spital. Pentru a ne înveseli pe mine și pe cei patru frați ai mei, tatăl nostru ne-a scos pentru burgeri și plăcintă cu cremă de banane. Am locuit în Iowa, așa că vorbim aici despre porțiuni masive de dimensiuni Midwest. Încă mai pot gusta bananele cuibărite în budincă de vanilie și îmi amintesc cum mi-am înfipt cu entuziasm furculița în norul aglomerat de bezea. Îmi pot imagina urmele de firimituri pe care le-am lăsat așezate pe blatul Formica. Pentru prima dată în zile, am zâmbit cu toții. (Și mama și-a revenit după boală câteva zile mai târziu.)

2. Sindromul meu de tunel carpian mi-a vindecat plăcinta

În 2000, obosit să petrec în fiecare noapte mâncând mâncare chinezească la biroul meu și să fiu înlănțuit la un computer într-o cabină fără ferestre, am renunțat la slujba mea de producător web. M-am mutat din San Francisco la Los Angeles și am aplicat pentru o poziție de pregătire a plăcintelor la Malibu Kitchen & Gourmet Country Market, o cafenea gourmet. Îmi petrec zilele rostogolind aluatul și cojind merele lângă mare, cu o briză oceanică în față, mi-a dat viață nouă sufletului.

3. Plăcinta mi-a păstrat proprietarul să nu mă dea în judecată

Din păcate, coacerea cu plăcinte nu este profitabilă. Odată ce am început să o fac cu normă întreagă, nu mi-am mai putut permite casa de închiriat. Am fost forțat să rup contractul de leasing, ceea ce l-a determinat pe proprietar să se lanseze într-o tiradă țipătoare despre cum avea să mă ducă la tribunal pentru a obține restul chiriei anului. M-am ascuns câteva zile și apoi mi-a venit în minte: îi voi face o plăcintă! Acea prăbușire a piersicii a făcut minuni. Nu m-a dat în judecată. Mai bine, mi-a returnat depozitul complet de garanție - împreună cu farfuria mea. Plăcinta a fost bună, a spus el în mod sfios.

4. Plăcinta mi-a aterizat un soț

În toamna anului 2001, am făcut o excursie în Parcul Național Crater Lake, în Oregon. În holul cabanei elegante a parcului, l-am întâlnit pe Marcus Iken, un conducător auto german inteligent și atractiv.

Am vorbit doar vreo 15 minute, dar amândoi am fost amăgiți. Mi-a plăcut că iubește câinii și citește romane de Thomas Mann; i-a plăcut că aș putea identifica cu adevărat locația locului său natal - Bremen, Germania. El credea că americanii nu știu nimic despre geografie.

Am rămas în contact și șase luni mai târziu ne-am reconectat în Italia, unde călătorisem pentru nunta unui prieten. Prima noastră întâlnire s-a transformat într-o aventură romantică de opt zile.

În acel timp împreună, am copt o plăcintă cu mere, făcând un efort suplimentar pentru a țese un blat decorativ de zăbrele. Marcus a insistat să facă fotografii înainte de a le tăia. Îi plăcea foarte mult plăcinta.

Ne-am căsătorit 18 luni mai târziu.

5. Diviziunile culturale de tip plăcintă

A fi alături de Marcus, care era adesea transferat pentru muncă, însemna să locuiască în Stuttgart, Germania; Portland, Oregon; și Saltillo, Mexic, pe parcursul a șase ani. Mi-a lipsit slujba la cafeneaua Malibu. Și mutarea des (uneori în locuri în care nu vorbeam limba) ar putea fi istovitoare. Dar plăcinta a ajutat. Mi-a oferit o modalitate de a ajunge la noii mei vecini: Fie le-am înmânat oamenilor unul ca să mă prezinte, fie i-am învățat să coacă. Apoi gheața a fost spartă.

6. Plăcinta a umplut golul când Căsătoria mea era în Limbo

Până în 2009, relocările trans-continentale și-au influențat relația. M-am supărat mereu în mișcare pentru cariera lui Marcus. Și ne-am certat frecvent despre orele sale lungi de lucru. Am petrecut mult timp singur, pur și simplu având grijă de casă și încercând să-mi fac prieteni noi. Doream să mă stabilesc într-un singur loc în care amândoi am putut fi fericiți.

Când a fost transferat din nou, de data aceasta înapoi la Stuttgart, am refuzat să plec. Pur și simplu nu m-am putut descurca cu înființarea unei alte case noi. În schimb, cu sprijinul și înțelegerea lui Marcus, am petrecut vara în Terlingua, Texas, scriind și (bineînțeles) copt.

Între sesiuni la laptopul meu, am copt plăcinte cu rubarbă și mere pentru un hotel local. M-a ajutat să-mi distrag atenția de la problemele de fabricare a berii din căsnicia mea pentru o vreme. Dar îl știam pe Marcus și eram într-un impas. Deși încă ne iubeam foarte mult, am decis să divorțăm.

7. Plăcinta m-a ajutat să fac față durerii

Pe 19 august 2009, în ziua în care urma să semneze actele noastre de divorț, Marcus a murit din cauza unei rupturi de aortă. Avea 43 de ani. Viața mea s-a schimbat instantaneu când am primit acel apel de la medicul legist. Am crezut că nu voi înceta niciodată să plâng.

Consilierul meu pentru durere a explicat că tristețea mea - și sentimentele mele copleșitoare de vinovăție - aveau un nume: durere complicată . Într-adevăr complicat. Cerusem divorțul când tot ce îmi doream era ca Marcus să petreacă mai mult timp cu mine, să mă facă o prioritate mai mare. Am fost bântuit de ideea că el murise de inima frântă - și că era vina mea. Nu-mi venea să cred că nu vom mai putea vorbi niciodată, niciodată nu vom putea împăca.

La cinci luni după moartea lui Marcus, am vizitat Los Angeles, iar șederea mea a coincis cu Ziua Națională a Plăcintelor (23 ianuarie). Pentru a sărbători, mi-am adunat cei mai apropiați prieteni, am copt 50 de plăcinte cu mere și le-am întins pe felie pe străzi. Văzând că plăcinta aduce oamenilor atât de multă fericire, mi-a crescut spiritul pentru prima dată în ultimele luni.

8. Plăcinta mi-a găsit o casă nouă

Când s-a apropiat aniversarea de un an de la moartea lui Marcus în august 2010, știam că trebuie să găsesc o modalitate de a continua viața mea. Văzând că sunt încă nesigur în lume, singurul loc în care am simțit că pot merge a fost înapoi la rădăcinile mele din Iowa. Gândul de a fi înconjurat de câmpurile spațioase ale inimii era liniștit și întemeiat.

Instinctele mele aveau dreptate. Vizitarea Iowa a fost un pas important în repararea inimii mele zdrobite. Și nu mi-a făcut rău că prima mea oprire a fost Târgul de stat din Iowa, unde am judecat plăcintele. Timp de 10 zile, am mâncat mușcătură după mușcătură de mătase franceză, piersică, cireșă. Plăcintele erau delicioase; atmosfera, plină de emoție și anticipare. Din nou mi s-a amintit că plăcinta este fericire.

După ce au fost acordate panglicile albastre, m-am îndreptat spre sud-est pentru a-mi verifica orașul natal pentru prima dată în ani și am dat peste un indicator rutier. Se scria: American Gothic House, 6 mile. Am luat ocolul către micul oraș Eldon. Acolo am văzut ferma albă făcută celebră în tabloul lui Grant Wood. M-am indragostit. Atât de mult încât am întrebat la centrul de vizitatori vecin de ce casa era goală. Este de închiriat, mi-a spus ghidul. M-am mutat în două săptămâni mai târziu.

9. Plăcinta a ajutat la crearea unei comunități

În ziua în care mi-au sosit mobilele, am fost vizitată de primarul lui Eldon, Shirley Stacey. S-a oprit să mă întâmpine cu o felie triplă din propria plăcintă de piersici. A izbucnit cu aromă de vară, a fost una dintre cele mai bune bucăți de plăcintă pe care le-am avut vreodată. M-am aruncat cu apreciere către Shirley și, de îndată ce a plecat, am devorat întreaga felie uriașă într-o singură ședință. Când localnicii au aflat că sunt brutar, telefonul meu a început să sune. Am decis, în scurt timp, să deschid un magazin de plăcinte.

10. Plăcinta mi-a dat oa doua șansă

Am aterizat într-un loc bun. Amestecarea cantităților de aluat de mână cu mâna, rularea ritmică și decojirea merelor de bushel m-au dus înapoi în zilele mele de restaurare din Malibu.

Acum îmi vând plăcintele în weekendurile de vară la standul meu Pitchfork Pie, care este într-adevăr doar un nume fantezist pentru masa pliantă pe care am amenajat-o în curtea mea laterală sau, dacă vremea este rea, în camera mea de zi. Turiștii se întâmplă pe acest sit istoric la fel ca mine - observând indicatorul rutier. Desigur, le place să vadă casa și să pozeze în fața ei cu un furculiț (în mod natural). Dar când văd plăcintele mele de casă de vânzare, ochii lor se măresc de bucurie, de parcă ar fi câștigat Powerball. Unii mănâncă și declară că este o mică felie de rai. Nu se înșeală.