Există un vocabular sexual mai mare într-un aragaz O'Keefe & Merritt din anii 1950 decât ți-ai putea imagina. Componenta centrală a supapei este arborele, care trebuie lubrifiat. Supapa în sine se potrivește în arzător, care este capătul feminin. Aceste lucruri mi-au fost învățate de un om pe nume Diamond Jones, care mi-a arătat că pot lucra cu mâinile mele în moduri pe care nu le-am crezut niciodată posibile. Dar mă depășesc.

În 1984, soțul meu și cu mine am cumpărat prima noastră casă: o cabană pe plajă în Santa Monica. Când proprietarul anterior a eliberat, a lăsat în urmă pianul și aragazul. Am fost încântat să accept ambele. Deși pianul era o piesă de mobilier frumos, s-a dovedit a fi complet insalvabil din punct de vedere muzical. Cu toate acestea, aragazul era impecabil și în curând avea să devină o obsesie pentru mine.

Este ironic, presupun, pentru că nu gătesc în niciun mod interesant sau creativ. Fascinația mea pentru aragaz nu avea nicio legătură cu mâncarea. Mai degrabă, mi-a plăcut ceea ce însemna: o reprezentare robustă, simplă, mecanică (ca în cazul nonelectronicului) a unui timp mai simplu. A fost o prezență care stătea în centrul bucătăriei mele și, prin urmare, în centrul gospodăriei mele și, prin urmare, în centrul familiei mele și, prin urmare, în centrul universului meu, și cumva l-a ancorat.

Timp de 11 ani, viața cu aragazul meu a fost fără evenimente. Distracția a început când eu și soțul meu ne-am mutat într-un orășel din Hudson Valley din New York și am adus aragazul cu noi. Curând, un lucru după altul a început să se descompună. Odată ce lumina pilot s-a stins și cuptorul a încetat să mai funcționeze, am sunat la un magazin local de electrocasnice și mi-au trimis un bărbat pe care îl vom numi Dan.

Dan era epuizat, probabil subplătit și cu siguranță copleșit. El era, de asemenea, o mână veche la repararea sobelor. Ei bine, niște sobe, adică. Nu e al meu. Cel mai mult a reușit să repare lumina pilot.

Aproximativ un an mai târziu, am plecat la muncă o lună în Los Angeles, unde sobele O'Keefe și Merritt sunt mai obișnuite. În acest moment, lumina pilot se aprindea, dar arzătoarele nu se aprindeau. Am decis să consult pe cineva despre aragazul meu și despre idiosincrasia acestuia. Am văzut un anunț pentru un magazin numit Antique Stove Heaven; Am sunat și am fost trimis la Diamond.

Când i-am descris nenorocirile aragazului, mi-a spus că trebuie să curăț supapele. L-am întrebat cum și mi-a spus să aducă o supapă în magazin. Așa că l-am sunat pe soțul meu din New York și l-am rugat să deschidă aragazul, să găsească o supapă (cumva) și să-mi trimită una. Din fericire, soțul meu a fost atât indulgent, cât și suficient de mecanic pentru a fi la înălțimea sarcinii.

Cerul aragazului antic este o bijuterie a curățeniei strălucitoare în South Central Los Angeles, notoriu dur, aproape de locul unde au început revoltele inspirate de Rodney King din 1992. Deținută de o familie de 27 de ani, vinde și deservește sobe vechi atât de frumoase, restaurate impecabil, încât pășind în showroom-ul său se simte asemănător cu intrarea într-un muzeu de sobă. M-am dus la birou, am descris ce aveam nevoie și mi s-a spus să merg în spate și să-l văd pe Diamond. Partea din spate era o cameră de lucru cavernoasă, plină cu sobe decrepte, moarte și pe moarte și părți care așteptau triaj. La capătul îndepărtat, în picioare la un banc de lucru, era un bărbat puternic, frumos, profund concentrat asupra muncii sale: Diamond Jones, nepotul proprietarului. Când și-a îndreptat ochii palizi și plini de suflet asupra mea, am fost cuprins de conștiința de sine. Dar asta nu a fost nimic în comparație cu ceea ce s-a întâmplat când a început să-mi spună cum să-mi curăț supapele.

Am stat aproape de Diamond în timp ce se uita la puțul mic, care se descompune în aproximativ 100 de bucăți mici. (Ei bine, probabil că erau șase sau șapte, dar se simțea ca 100.) Mi-a arătat cum să deconstruiesc arborele, să-l curăț, să-l ung și să-l pun la loc. Apoi m-a făcut să încerc.

Nu cred că pot face asta, am spus, uimit de ceea ce tocmai făcuse.

Bineînțeles că poți, a spus el, liniștitor.

Mi-e teamă, am șoptit.

Nu e nimic de care să-ți fie frică, murmură el. Atenție, Diamond nu flirta cu mine - deloc. Dar asta nu m-a împiedicat să merg puțin slab în genunchi.

M-am întors acasă la New York, unde soțul meu a hrănit cu bunăvoință cele două fiice ale noastre mese de prăjit la cuptor de o lună. După ce a dezasamblat aragazul și a reușit să găsească o supapă, nu și-a putut da seama cum să pună totul la loc. Îl chemase pe Dan după ajutor, dar vederea zăpăceala amestecată a sobei îl pusese pe Dan peste margine; năvălise afară obscenități murmurând.

Am încercat să nu intru în panică: era de lucru și trebuia să o fac. Aproape paralizat de anxietate, am demontat prima supapă. Mai multe piese în slujbă, m-am pierdut și am sunat la Diamond. El m-a ghidat prin proces, iar apoi am fost oprit singur, desfăcând, curățând și reconstituind toate cele cinci supape ale arzătorului. A fost un triumf. Dacă aș putea face asta, m-am hotărât, aș putea face orice. Ei bine, cu excepția remontării întregului aparat.

Dacă repararea aragazului meu mă putea face să mă simt atât de bine în legătură cu mine, am crezut că ar putea avea același efect salutar asupra bietului Dan, asediat. L-am sunat și i-am explicat cum el este singurul care ar putea pune la loc aragazul pentru mine. Adularea a funcționat, deși procesul a fost chinuitor. Am stat lângă el la fiecare pas al drumului, lăudându-i perspicacitatea și aplaudându-l în timp ce amenința să renunțe. În cele din urmă, Dan a pus ultima piesă la loc și s-a luminat cu mândrie. Era un om nou.

Viața cu aragazul meu a mers de-a lungul înotului timp de câțiva ani - până când lumina pilot nu mai funcționează încă o dată. L-am sunat din nou pe Dan pentru a veni să repar, dar compania de electrocasnice mi-a spus că Dan a renunțat. Înfundat de vinovăție, m-am simțit sigur că este vina mea. După inevitabilul accident de post-adrenalină care a urmat după ce m-am ocupat de aragazul meu, probabil că nu s-a mai putut confrunta cu un alt aparat și și-a încheiat cariera. În plus, el scosese cuvântul despre mine; compania mi-a spus că nimeni din personalul lor nu mai poate repara aragazul meu.

Aveam nevoie de Diamond. La telefon, a diagnosticat problema și mi-a vorbit despre cum să o rezolv - dar ar fi temporar doar fără o reparație mai amănunțită, a avertizat el.

Ai venit vreodată la New York? Am spus, în glumă.

Ei bine, va trebui, a spus el în baritonul său profund, dacă îți voi aranja aragazul. Am râs. Ți-aș plăti biletul de avion! El a râs, eu am mai râs și am luat rămas bun.

Aproximativ o lună mai târziu, am primit un mesaj telefonic urgent de la Diamond, care îmi cerea să-l sun imediat. Nedumerit, l-am chemat înapoi. El a spus că am o mare ofertă pentru un bilet de avion pentru o lună de acum încolo. Dar trebuie să mă asigur că îl autorizați și trebuie să-l cumpăr astăzi. Nu a fost o glumă. Câteva săptămâni mai târziu, a sosit la mine acasă, îmbrăcat în uniforma lui Antique Stove Heaven și transportând o trusă de instrumente enormă, complet încărcată. I-am prezentat-o ​​soțului meu, care rămăsese în jur pentru eveniment. Se simțise puțin amenințat după ce auzise despre sesiunea mea de antrenament cu Diamond în L.A.

Diamond a petrecut opt ​​ore cu aragazul meu, dezmembrându-l, fierbând fiecare parte pentru ao curăța, recondiționând și reconstituind fiecare centimetru. Am rătăcit în și în bucătărie, am vorbit, am făcut prânzul. La sfârșitul zilei, mi-a facturat pentru biletul său de avion, câteva părți și forța de muncă. Totalul a fost de aproximativ o zecime din ceea ce m-ar fi costat să-mi înlocuiesc calul de lucru al unei sobe, care, datorită lui Diamond - și structurii sale mecanice - va fi probabil în jur pentru totdeauna.

Oamenii îmi admiră frecvent aragazul și, atunci când o fac, profitez de ocazie pentru a spune povestea dragostei mele cu ea, a lui Diamond, lecțiile pe care mi le-a dat, serviciile mele eroice, defalcarea lui Dan. De ani de zile fiica mea adolescentă ar spune, când prietenii ei atârnau în bucătărie, mamă, povestea aragazului. Nu pentru că mi-a împărtășit entuziasmul pentru aragaz, ci pentru a-mi confirma prietenilor ce idiot am fost.

Relația mea cu aragazul a depășit copilăria copiilor mei și căsătoria mea. Pe măsură ce complicațiile schimbării și pierderii și imprevizibilitatea vieții se desfășoară în fața mea, aragazul meu rămâne același: funcțional, de încredere, ușor de înțeles. Continuă să-și ocupe spațiul în centrul bucătăriei mele și îmi servește ca o amintire constantă a ceea ce poate fi restaurat chiar și atunci când orice speranță pare pierdută.

Și, deși familia mea este acum îndepărtată, când copiii mei vin acasă și petrecem timp împreună gătind, mâncând, bucurându-ne de compania celuilalt în jurul vatrului de oale care fierbe și prăjesc mâncăruri - totuși, în felul său, îmi ancorează universul.