Ți-ar fi iertat că ai crezut că am o duzină de fiice, care se grăbesc în jur de 24 de picioare, judecând după cantitatea de încălțăminte din casa noastră. Dar se pare că este nevoie doar de două fete în creștere rapidă pentru a aduna prea mulți pantofi.

Am crescut într-un apartament mic; nu era prea mult loc pentru tezaur. Soțul meu se muta la fiecare doi ani crescând, așa că a învățat să călătorească ușor. Însăși ideea că o familie deține atât de mulți pantofi a fost puțin neliniștitoare - așa că Imelda Marcos, atât de Kardashian - până când am ajuns să le văd ca o formă de arheologie. Amprente de pași, ați putea spune, din călătoria noastră împreună.

Nu am avut atât de mulți pantofi până când fiicele noastre nu s-au apropiat de adolescență (acum au 13 și 16 ani). În acel moment, mai multe lucruri s-au întâmplat simultan, ceea ce a declanșat o infuzie bruscă de încălțăminte. Au început să joace diferite sporturi în diferite anotimpuri, astfel încât o singură pereche de adidași care a funcționat foarte bine pentru clasa a treia de sală de gimnastică a dat naștere crampoane de fotbal și pantofi de alergare, șosete acvatice, cizme de drumeție, pantaloni înalți. Au început să meargă la petreceri, așa că Mary Janes, care lucra pentru biserică, a fost completată cu invitații cu șnururi, strălucitoare și zdrobitoare la dezastru ortopedic. Au început să crească ca buruienile, ceea ce însemna că, la un moment dat, un număr de pantofi atârnați în animație suspendată - prea mic pentru sora mai mare, prea mare pentru sora mică. Și, în cele din urmă, am găsit o priză de pantofi lângă școală, unde cele mai fanteziste perechi se ridică la 21,99 USD, iar multe sunt 8 USD sau 10 USD, ceea ce face mai ușor să priviți acei pantofi purpurii uimitori ca o investiție apărabilă.

Pe măsură ce pantofii lor au început să se răspândească în toată casa ca ciupercile, am constatat că avem o problemă de gestionare. Soțul meu este foarte, admirabil, organizat cu grijă: mânerele pentru ceașcă de cafea se confruntă cu toate în aceeași direcție; cărțile sunt rafinate după gen. Dar eu și fetele suntem mai (spunem) mai spontane în alegerile noastre de depozitare. Unele obiecte cu wanderlust sfidează încercările noastre de a le conține: cine poate găsi un bobby când are nevoie de unul sau de încărcătorul de telefon mobil sau, într-o zi proastă, de cheile casei?

Găsirea unei modalități de a rotunji și a conține pantofii a fost o prioritate. Dormitoarele fetelor nu le-au putut găzdui pe toate, iar ieșirea de la școală dimineața era deja o provocare fără curse repetate înapoi la etaj pentru a căuta pantofi care să se potrivească și să se potrivească.

În cele din urmă, o soluție a devenit clară. Există un dulap întunecat, ciudat, cu o podea înclinată ascunsă sub scara noastră principală; în 16 ani de viață în casă, nu știam niciodată ce să facem cu ea. Pe de o parte, este în centrul tuturor. Pe de altă parte, panta este perfidă și nu există loc pentru o tijă de îmbrăcăminte. Era un loc natural pentru încălțăminte și cuiburi: sigur, slab, privat. Pantofii au început să-și găsească drumul acolo, uneori în mod intenționat, alteori aruncați într-o grămadă pentru a fi excavat multe luni mai târziu.

Când pantofii s-au defectat în sfârșit, preluând complet spațiul, am înălțat becurile și am instalat cârlige și alergători agățați pe pantă. Apoi ne-am îndreptat către magazinul local de acasă și am cumpărat șase pungi de pantofi agățate (fiecare conține o duzină de perechi), care acum sunt aliniate de pereți.

Așa s-a născut dulapul nostru pentru pantofi, cel mai apropiat lucru pe care îl am pe scurt din albumele mele foto cu o antologie a diverselor interese și idiosincrazii ale fiicelor mele. Există o fază hippie a unui copil, cu sandalele funky; atunci ea este preppy, în pantofi de șa sau espadrile. Cealaltă se joacă îmbrăcată, cu tocuri dincolo de anii ei. Apoi descoperă o pasiune, cizmele de călărie înghesuite în noroi, sparte peste ore lungi și dure în ring; acum este o domnișoară, cu pompe adecvate, care merge la un interviu, o confirmare, un dans la școală. Cizmele Ugg ocupă mult spațiu. Ce se întâmplă cu cei cu inima frântă? întreabă marele filosof Mimi Pond. Cumpără pantofi.

Recunosc că există niște pantofi de consolare în colecție, din zilele în care unul dintre ei se simțea scăzut și cumva o călătorie la locul pantofilor, urmată poate de înghețată, i-ar ridica spiritul, ar contribui la schimbarea direcției. Din când în când, scanez gama de pantofi în căutarea unei sandale rătăcite și văd o pereche de care sunt sigur că nu s-a potrivit niciunui dintre ei de ani de zile. Așa că secerăm și eliminăm, umplând pungi pentru îmbrăcăminte.

Totul este acolo în dulap, toate drumurile luate și pantofii care ne-au dus pe drum. Eu și soțul nostru am păstrat niște buzunare pentru noi, deși majoritatea pantofilor noștri sunt în dulapul dormitorului de la etaj sau, în cazul pantofilor ridicoli, o dată pe an, în pod.

Pantofii mei nu transmit atât de mult interesele mele trecute și prezente; mai degrabă, acestea prezintă o prezentare la îndemână a nevoilor și obiceiurilor mele zilnice și a echilibrului dintre viața profesională și cea privată. Mai mult un cuprins decât o antologie completă. Nu știu câți pantofi de rochie negri dețin, dar știu că perechea mea preferată - pompele fără riscuri care nu ciupesc, nu alunecă și au călcâiul și înălțimea potrivite - trăiesc jos în dulapul de pantofi, lângă celelalte capitole ale săptămânii mele: adidași pentru plimbările de câine de dimineață, o pereche de flip-flops, apartamentele care mă duc la gară, pantofii de grădină din cauciuc, papucii pentru mama mea când ea iese în fiecare sâmbătă.

Iată la ce visez: Într-o zi, când nu mai lucrez, când fiicele noastre sunt trimise în siguranță la facultate și în lumea largă, iar soțul meu și cu mine ne-am redus și ne-am redus, poate că întreaga incintă a casei noastre ar putea reflecta nivelul organizațional angajament expus de dulapul nostru pentru pantofi.

Coșurile aleatorii pentru fete, cu certificate de premiere și programe de recital, vor fi ascunse cu grijă în cărți de însemnări, cerceii mei pierduți reuniți, împachetarea cadou sortată în funcție de sezon și scop. Nu doar că locuința mea ar arăta ordonată și aș putea găsi lucrurile mai ușor, asigurându-mă astfel că aș putea petrece mai puțin timp în căutări inutile și mai mult învățând să gătesc un casoulet foarte bun. Ar însemna, de asemenea, că am atins un punct când eram - dacă nu chiar controlat - cel puțin în mintea mea dreaptă.

Dar acea stare idilică este o cale îndepărtată (dacă este chiar realizabilă) și, între timp, dacă toată casa mea nu poate fi un model de ordine și calm, dacă mansarda mea este tragică sau subsolul meu este o mlaștină sau lenjeria mea este îngrămădit la întâmplare, mai degrabă decât sortat după mărime și număr de fire și legat cu panglici parfumate ... ei bine, cel puțin am găsit o casă bună și sigură pentru acele accesorii care îmi amintesc unde am fost cu toții și ne duc acolo unde mergem.

Nancy Gibbs este editor executiv la și eseist pentru Timp revistă. Următoarea ei carte, Clubul Președinților (cu coautorul Michael Duffy), va fi publicat în mai (15 USD, amazon.com ). Locuiește în Westchester, New York, împreună cu familia ei.