Aveam 17 ani când am luat primul meu Vicodin. Medicul meu mi-a dat rețeta pentru o sticlă de 20 de pastile după ce am scos un chist dureros de pe genunchi. El nu a menționat niciodată că mă pot lovi de Vicodin, un analgezic opioid; a spus doar să ia una la fiecare patru până la șase ore. Prima pastilă mi-a făcut ușor greață, dar mi-a atenuat senzația palpitantă din genunchi. Am luat altul conform instrucțiunilor. De data aceasta, o senzație caldă, furnicată, mi-a străbătut corpul. Durerea mea fizică a dispărut, alături de neliniștea adolescenței. M-am simțit amețit și ușor, de parcă aș pluti. Asta a durat doar câteva ore fericite - până când am luat altă pastilă. Eram trist când sticla era goală.

Nu este o surpriză că am căutat o scăpare. Părinții mei s-au despărțit când eram foarte tânăr și, în diferite momente, am trăit cu mama mea în Atlanta sau cu tatăl și mama vitregă în California. Am fost adesea deprimat și, până la adolescență, mă descurcam prost la cursuri și stăteam cu o mulțime aspră. Îngrijorat, tatăl meu m-a trimis la un terapeut, dar nu a avut nici un folos. Am fost dat afară din două școli și am aterizat la internat în clasa a XI-a. Acolo profesorii au observat că m-am luptat cu lectura și am fost diagnosticat cu dislexie. Părinții mei au fost ușurați că au o explicație pentru comportamentul meu. Si eu am fost. M-am apucat serios de academicieni și am lucrat cu un tutor, care m-a ajutat să ajung din urmă. Am absolvit un GPA de 3,8.

Visam să fiu bucătar, așa că, după liceu, în 1989, am urmat școala culinară din Carolina de Sud. La fel ca mulți alți studenți, am băut ocazional - nimic serios. M-am îngrijorat mai ales cu privire la greutatea mea (deși la cinci picioare cinci și 130 de lire sterline, nu eram grea). Când am auzit despre un inhibitor al poftei de mâncare numit Fen-Phen, i-am spus medicului că vreau să scadă în greutate și mi-a dat o rețetă. Uşor. Pastilele m-au înfometat mai puțin și mi-au dat energie. I-am iubit.

Am continuat să iau Fen-Phen bine după ce am obținut primul loc de muncă, ca asistent manager la un restaurant din Atlanta. M-a ajutat să trec peste zilele mele lungi și pline, dar în curând nu a fost suficient. Începusem să mă stresez din cauza muncii și, ca urmare, am dureri de cap groaznice. Când i-am menționat asta unui prieten care era asistentul unui medic, mi-a prescris un relaxant muscular numit carisoprodol, care părea să îndepărteze durerea și grija. Am renunțat la asta zilnic cu Fen-Phen și am iubit felul în care combinația mă făcea să mă simt - energizat, dar amorțit. Dar am păstrat pastilele în secret. Până atunci începusem să mă întâlnesc cu Peter *, un fost coleg de serviciu, care habar nu avea că îi iau. Le-am ascuns în poșetă și într-un dulap sub chiuveta din baie.

* Unele nume au fost schimbate.

Pastilele mă pun de obicei într-o dispoziție excelentă, dar din când în când aveau efectul opus. În momente aș fi atât de iritabil încât aș lua lupte cu Peter. Alteori mi-aș pierde total inhibițiile. Aceasta este singura explicație pentru care, într-o noapte după ce Peter și cu mine am locuit împreună de aproximativ un an, am spus adevărul. Cred că am o problemă cu pastilele, am anunțat. Peter s-a uitat la mine, complet confuz și a spus: OK. Și asta a fost. Peter provine dintr-o familie de oameni care nu vorbesc despre problemele lor. Așa că nu am mai vorbit niciodată despre asta - și am continuat să iau pastile, chiar dacă în adâncul meu știam că este greșit.

Retrospectiv, mă întreb dacă drogurile sunt motivul pentru care nu am vrut să am copii. Nici Peter nu a făcut-o. Și când mi-a spus atât de devreme în relația noastră, am fost ușurat. Dacă am fi vrut să rămânem însărcinate, aș fi trebuit să renunț la pastilele mele.

La scurt timp după acea conversație din 1998, ne-am căsătorit. Eram mai nervos decât entuziasmat; Nu-mi place să fiu în centrul atenției. Am reușit să pun mâna pe niște Xanax și am luat unul pentru a-mi liniști nervii. A mers. Am îmbrăcat o rochie din organza de mătase, am purtat un buchet de trandafiri și am planat ziua.

Următorii câțiva ani au fost o estompare de mișcări, noi locuri de muncă atât pentru mine cât și pentru Peter și, da, pastile. Deoarece a fost legat de complicațiile valvului cardiac, Fen-Phen a fost scos de pe piață de către Administrația SUA pentru Alimente și Medicamente în 1997. Dar în Myrtle Beach, Carolina de Sud, am putut găsi un medic dietetic care să-mi dea o amfetamină care apetitul suprimat, fără întrebări. Chiar și după ce ne-am mutat la patru ore distanță, uneori mă întorceam înapoi pentru a-l vedea pe doctorul respectiv pentru a obține rezerve. (I-am spus lui Peter că vizitez prieteni.) Și lucrurile erau pe cale să se înrăutățească.

În 2001, când aveam 29 de ani, am fost operat pentru a repara două discuri rupte în coloana vertebrală. (Încă nu știu ce a cauzat rănirea.) După operație, chirurgul mi-a dat o rețetă pentru Vicodin. Câteva minute după ce am luat prima pastilă, am uitat de incizia de patru inci din gât și de vertebrele mele recent fuzionate. Din nou, a existat senzația mai ușoară decât aerul pe care o experimentasem la 17. La scurt timp, luam o pastilă la fiecare două ore, în loc de la patru la șase ore, așa cum mi-a fost prescris. Am vrut să continuu să plutesc.

Odată ce am început cu Vicodin de data aceasta, nu m-am putut opri. Și operația gâtului mi-a dat scuza perfectă. Din acel moment, mergeam la cabinetul unui medic și spuneam că am fost operat la gât și am o durere îngrozitoare. Nu l-am cerut niciodată pe Vicodin pe nume; Aș aștepta ca medicul să-l sugereze, apoi să spun, cu o voce îngrijorată, nu vreau să devin dependent de pastile! Invariabil, el m-ar asigura că aș fi bine și că acest medicament mă va face să mă simt mai bine.

Atât Peter, cât și părinții mei, cu care eram aproape și cu care vorbeam în mod regulat la telefon, știau că iau medicamente după operația mea, dar nu am vorbit niciodată despre ce pastile am luat. Au fost doar fericiți că am găsit o ușurare. Posibilitatea dependenței nu le-a intrat niciodată în minte.

Desigur, pe măsură ce am continuat să iau Vicodin în următoarele câteva luni, a devenit mai puțin eficient. Am început să fac doctorii cu seriozitate, căutând pe oricine care să-mi dea mai multe pastile. Aș vizita clinici de îngrijire urgentă 24/7 în weekend și spuneam că am epuizat sau că plec într-o călătorie - și ies cu o rețetă. Asigurările nu ar acoperi toate acestea și nu am vrut ca Peter să vadă nicio dovadă pe facturile noastre de pe cardul de credit, așa că am plătit deseori în numerar pentru programările medicilor și reîncărcările farmaciei.

Când Peter și cu mine ne-am mutat în Raleigh, Carolina de Nord, în 2003 pentru slujba lui, am fost ușurat. Un loc nou însemna medici noi. Am găsit o poziție excelentă ca manager de birou pentru un restaurant de lux, unde am întâlnit-o pe cea mai bună prietenă a mea, Mary. Ea și cu mine am început să mergem cu bicicleta și să alergăm împreună. Mary, o credincioasă într-o viață sănătoasă, nu ar fi ghicit niciodată că consumam Vicodin la prima oră dimineața și la fiecare câteva ore pe tot parcursul zilei, ori de câte ori energia mea se stingea. Nici ea nu știa că iau Adderall - un stimulent adesea prescris pentru tulburarea de hiperactivitate cu deficit de atenție (ADHD) - de câteva ori pe săptămână. Deoarece poate crește energia, Adderall a fost popular printre unii angajați din restaurante care au lucrat ore obositoare. Un coleg mi-l oferise într-o zi și, întrucât am încetat să mai iau apetitul și relaxantul muscular, eram deschis să încerc ceva nou. După o pastilă, m-am simțit mai concentrat ca niciodată. Mi-am curățat întreaga casă în 45 de minute. Și a fost ușor să obții mai mult. Tot ce aș face este să spun, sunt atât de bătut! colegilor de muncă până când cineva a oferit unul.

În această perioadă, am găsit și un nou medic - un specialist în durere - care a descoperit că alte trei vertebre se prăbușiseră în gâtul meu și mi-au recomandat o intervenție chirurgicală. Eram emoționat: un flux constant de pastile! După această intervenție chirurgicală, mi s-a administrat oxicontină, un opioid care funcționează similar cu heroina. Prima pastilă m-a făcut atât de sus, încât m-am gândit că aș putea pluti în spațiu și nu mă voi mai întoarce niciodată. Totul din viața mea s-a simțit ușor și încântător - atât de mult încât, atunci când medicul durerii m-a forțat să mă opresc două luni mai târziu, m-am speriat.

Luam apoi alte opt pastile pe zi: șapte Vicodin și un Adderall. Dar când am încetat să iau Oxycontin, retragerea mea a fost atât de intensă încât am devenit complet consumat de găsirea mai multor pastile. Atunci am fost în cele din urmă prins.

Eram la o întâlnire cu un medic pe care îl văzusem frecvent, plângându-mă (ca de obicei) de dureri de cap proaste. A deschis un dosar și a spus: „Este interesant, pentru că acum șase zile erai la cabinetul acestui medic și ai primit o rețetă. Și acum patru zile erați la cabinetul acestui medic și ați primit încă unul. Panicat, am spus că cineva trebuie să-mi fi furat cardul de asigurare. El a fost neimpresionat. Stern, a spus el, nu-ți dau niciodată un alt analgezic. Am fost devastat - nu pentru că a fost descoperit comportamentul meu ilegal, ci pentru că mi s-a întrerupt aprovizionarea cu pilule.

Eram total obsedant; capul meu se învârtea. Nu m-am gândit la nimeni sau la altceva. Eram doar furios. În mintea mea, am dat vina pe toți ceilalți pentru necazurile mele. Atunci am început să fur droguri. De fiecare dată când vizitau un prieten sau un vecin, ceream să folosesc baia. Deseori aș găsi Vicodin, Xanax, Adderall sau Ambien. În acest moment, nu am fost pretențios. Aș strecura câteva pastile din fiecare sticlă în buzunar. Nimeni nu mă bănuia. Nu arătam ca un dependent de droguri; Tocmai fusesem promovat la conducerea diviziei de catering la locul de muncă. Am purtat tocuri înalte și cămăși de mătase. Am fost responsabil și eficient. Oamenii au avut încredere în mine, iar eu am furat de la ei. Ani mai târziu am întâlnit o femeie, dependentă, care mi-a spus că va intra pe Facebook pentru a vedea cine fusese operat recent și pentru a-i vizita pentru a le pune la buzunar unele pastile. Un alt utilizator mi-a spus că mergea la porți deschise în fiecare weekend pentru a putea face raiduri în dulapurile cu medicamente. Nu mă gândisem niciodată la asta. Dacă aș fi făcut-o, aș fi făcut-o.

Dorința mea de a-mi asigura mai multe pastile a copleșit totul din viața mea, inclusiv căsătoria mea. Pe 22 august 2006, în seara celei de-a opta aniversări a nunții noastre, i-am spus lui Peter că îl părăsesc. Eram atât de rău și irațional. Din senin, am spus, nu mai vreau să fac nimic cu tine. El a fost supărat și a spus: Dar te iubesc. Și am stat lângă tine prin toate necazurile tale medicale. Cuvintele lui nu au pătruns. Eram prea mizerabil și disperat.

După ce Peter și cu mine ne-am despărțit, am spiralat în jos și mai repede. În termen de doi ani, m-am mutat la Denver, Costa Rica (unde tatăl și mama vitregă ajută să conducă o școală de scufundare lingvistică) și Tucson. În fiecare loc, am intrat pentru a lua pastile. La Denver am convins un doctor că am ADHD, așa că ea îmi va da Adderall. Cercetasem simptomele ADHD înainte de programare, așa că atunci când ea mi-a pus întrebări de diagnostic, am știut ce să spun. Și când a auzit istoricul meu chirurgical, a fost fericită să-mi dea și Vicodin. Am fost o mare actriță.

L-am înșelat chiar pe tatăl meu și l-am făcut pe medicul său din California să-mi scrie rețete mari pentru ca Vicodin și Adderall să le ducă în Costa Rica. Tata doar credea că ajută.

În august 2008, am obținut un loc de muncă în Tucson. Am rămas cu Bill, un vechi prieten și cu soția lui, Anne, până când mi-am găsit propriul apartament. Și, din nou, am găsit un medic pentru tratarea durerii. Acesta, spre încântarea mea, mi-a dat nu doar Adderall și Vicodin, ci și Oxycontin.

Nimeni nu stia. Mergeam la cursuri de yoga și făceam drumeții în weekend. Când Mary a venit în vizită, am alergat împreună un semimaraton; Mi-am furișat pastilele în timpul alergării. Între timp, eu și Anne am devenit prietene apropiate. Când a fost diagnosticată cu cancer tiroidian, am fost profund întristată. Însă am intrat în baia ei și i-am luat medicamente pentru durere, înlocuindu-le cu Tylenol Extra Strength. Acesta a fost cel mai mic moment al meu.

În acele zile, luam câte o mână de Vicodin, Oxycontin și Adderall în fiecare dimineață, apoi așteptam o oră pentru ca acea senzație lentă, caldă, de furnicături să prindă. Nu a durat mult, ceea ce m-a enervat. Am explodat la serviciu de două ori - atât de rău încât managerul meu m-a întrebat dacă totul este în regulă acasă. Nu a fost, desigur. Nu puteam adormi până la 3 dimineața și apoi aș începe să transpire atât de mult încât ar trebui să mă ridic și să-mi schimb cearșafurile.

În octombrie 2009, pentru a sărbători 40 de ani, am vizitat Austin, Texas, alături de Mary și Charlie, un bătrân iubit. Când Charlie m-a îmbrățișat salut, mi-a spus cu îngrijorare: Te arzi. Am insistat că sunt bine. În noaptea aceea m-am trezit îmbibat de sudoare și am crezut că am supradozat. Într-o frenezie, m-am dus să-l trezesc pe Charlie și i-am spus același lucru pe care i-am spus-o lui Peter cu mai bine de 10 ani mai devreme: cred că am o problemă cu pastilele. Ochii i-au ieșit practic din cap când i-am spus ce iau: trei Adderall, patru Oxycontin și 12 Vicodin în fiecare zi. M-a făcut să promit că voi primi ajutor.

Mi-am ținut cuvântul. De îndată ce am ajuns acasă la Tucson, mi-am trimis prin e-mail părinților mei: sunt dependent de droguri. Am nevoie de ajutor. Apoi i-am spus lui Bill că am o problemă. Mai târziu i-am mărturisit Annei. Abia o puteam privi când am recunoscut că i-am furat pastilele. În mod uimitor, nu era supărată. A fost doar șocată. Ea continua să spună: Habar n-aveam. Mary se simțea îngrozitoare că nu văzuse semnele. Știa că am schimbări de dispoziție, dar a dat vina pe divorțul meu. Ea a întrebat: Cum aș fi putut să nu știu? Desigur, nimeni nu a făcut-o - a fost cel mai mare și cel mai întunecat secret al meu.

Tatăl și mama vitregă au aranjat să mă admită la Pacific Hills Treatment Centers, din sudul Californiei. La telefon, un consilier mi-a spus să nu mai iau pastilele când m-am urcat în avion în Tucson, dar nu am putut. În timpul pauzei mele, am înghițit 10 în baie. Când am ajuns la centrul de detoxifiere în acea noapte, mi-am predat toate pastilele. Au fost aproximativ 200. Chiar și asistenta medicală a fost uimită. Ar trebui să fii mort, a spus ea.

Persoanele cu dependență de pilule rămân de obicei în detoxifiere timp de aproximativ șapte zile, dar am fost acolo timp de 12. Simptomele de retragere încep adesea în decurs de opt ore; al meu s-a întâmplat în trei. Eram gălăgioasă, greață, tremurată și transpirată. În primele câteva zile, am stat întotdeauna în pat; mă durea tot corpul. Au fost alte 10 femei în detoxifiere. Unii au mai trecut prin asta și au spus: „Te vei simți bine”. Alții, negând, au spus: De ce ai vrea să nu mai iei pastile? Esti nebun!

Apoi am fost transferat la o unitate de tratament obișnuit, unde am aruncat frecvent timp de două săptămâni. Când drogurile părăsesc sistemul tău, ei îl numesc lovitură. Mă doare fizic. În tratament, am mers și la întâlniri de grup. Nu erau doar pentru dependenții de pastile pe bază de rețetă; erau și pentru alcoolici și dependenți de droguri dure. Asta m-a încurcat. Încă nu înțelegeam că mi-a fost la fel de rău să-mi iau pilulele.

Șase săptămâni mai târziu, m-am mutat într-o casă de tranziție timp de o lună și mai târziu într-o casă cu viață sobră, unde am început să caut ceea ce se numește un loc de muncă bun - o poziție cu stres redus pe care o adopți în timp ce te acomodezi cu lumea reală. Timp de câteva luni, am lucrat ca un sac de băcănie. Apoi am auzit că unitatea de reabilitare avea nevoie de un consilier de asistență la Recovery Options, biroul său corporativ, și am solicitat și am obținut postul. M-am mutat în propriul meu apartament. Numai acele prime luni au fost grele - mă deprimau, făceam frigiderul când nu puteam dormi și petreceam zile în casă și nu sunam pe nimeni. Mi-a fost dor de drogurile mele, salivând literalmente când m-am gândit la ele. Obiceiurile proaste sunt greu de rupt: Până în prezent, dacă cineva mă enervează, îmi voi rupe geanta căutând pastile, chiar dacă știu că nu sunt acolo.

Până la momentul în care am intrat în reabilitare, nu credeam că sunt un adevărat dependent de droguri. Dar acum particip regulat la un grup de sprijin pentru dependenții recuperați. Mă tem atât de mult să-mi reiau dependența, încât nu voi pune nimic în corpul meu care să-mi schimbe mintea. Am fost bolnav de curând și am mers la un medic care dorea să-mi dea medicamente pentru tuse cu codeină. Am spus, nu pot - sunt dependent de droguri. A fost de fapt o ușurare să spun asta.

Ispita este însă peste tot. Recent, după ce m-am mutat cu noul meu iubit, am găsit o sticlă veche de Vicodin în baie. Nici nu-și dăduse seama că pastilele erau acolo. Le-a aruncat și nu mai ține narcotice în casă.

Vorbesc cu aproximativ 35 de persoane pe zi - mai mult de jumătate sună despre abuzul de droguri eliberate pe bază de rețetă. Și auzi de la orice fel de persoană: mame care stau acasă, directori bine plătiți, veterani fără adăpost. Mulți dintre ei nu înțeleg cum o pastilă prescrisă de un medic poate fi letală. Oamenii care sună spun: „Dar doctorul meu mi l-a dat! Și spun, și medicul meu mi l-a dat.

Potrivit unor cercetări, 40 până la 60 la sută dintre dependenții de droguri sunt capabili să se curățe. Trebuie să fiu unul dintre aceste succese, pentru oamenii care mă iubesc. Când eram în tratament, l-am sunat pe tatăl meu și i-am spus: Cum o să te răsplătesc vreodată? Tratamentul meu nu a fost acoperit de asigurare, așa că el a plătit pentru el. El a spus: Wendy, dacă ai nevoie de un înlocuitor de șold și nu ai asigurare, aș plăti pentru asta. Nu este diferit. Susținerea lui, plus cea a mamei și a mamei vitrege, mi-a dat puterea de a rămâne la curs. Încă mă gândesc la pastile în fiecare zi. Dar mă gândesc și la oamenii care ar fi răniți dacă m-aș întoarce la pastile. Nu le voi face nici lor, nici mie.

Obținerea de ajutor pentru abuzul de medicamente pe bază de rețetă

Povestea lui Wendy devine din ce în ce mai banală. Milioane de femei americane au raportat utilizarea medicamentelor eliberate pe bază de rețetă în scopuri nemedicale în 2010, potrivit unui studiu din 2011 al Administrației Serviciilor de Abuz de Substanțe și Sănătate Mentală. Ce este mai rău: consecințele negative ale acestui abuz, cum ar fi supradozajele și decesele, par să fi crescut în ultimul an sau doi, spune Ruben Baler, Ph.D., un om de știință în domeniul sănătății al Institutului Național pentru Abuzul de Droguri. Cum detectați dacă persoana iubită are o problemă? Deoarece medicamentele eliberate pe bază de rețetă pot varia foarte mult în ceea ce privește scopurile și efectele secundare ale acestora, nu există semne clare care să dovedească dependența. Cineva care este în mod constant somnoros sau care pare intoxicat ar putea fi sub influența unui depresiv, cum ar fi Valium sau Xanax, în timp ce hiperactivitatea ar putea fi un semn de dependență de un stimulent, cum ar fi Ritalin sau Adderall. Dacă credeți că dvs. sau cineva pe care îl cunoașteți aveți o problemă, accesați DrugAbuse.gov pentru mai multe informatii.