Sunt căsătorit cu un perfecționist de manuale. Urmărindu-l pe soțul meu, Lawrence, înfășurând încet o pereche de șosete într-o minge cu degetele de la picioare și glezne aliniate - ca și când ar efectua vechea artă a origami-ului argyle - mă umple cu un amestec de admirație, teroare și mistificare totală. Acestea sunt probabil aceleași emoții pe care le simte când mă urmărește completând declarațiile fiscale cu un creion albastru sau turnând săpun lichid pentru mâini în mașina de spălat vase, fără a folosi măcar compartimentul de la ușă.

Nu doar că sunt un slob. Este că sunt neglijent. Nu numai că minunile scapă de mine, dar o ignor cu o bucurie care este de-a dreptul jenantă. Cred că toate acele lucruri ciudate precum praful de copt se vor rezolva singure. Chiar înainte ca tortul de ciocolată să explodeze în cuptor.

După un deceniu împreună, Lawrence și cu mine am crezut că știm totul unul despre celălalt și căile noastre opuse. Apoi am plecat în camping.

Era în 2009. Tocmai avusesem un copil, un alt băiat și eram îngrijorat că Henry, copilul nostru de trei ani, se simțea trădat și singur. Am crezut că o excursie în camping ar fi o experiență de legătură pentru noi patru. Nu că știam cu adevărat despre ce vorbeam.

Am crescut în Alaska. Ideea familiei mele despre o excursie în aer liber a fost să zboare spre tundră într-un hidroavion cu un singur propulsor, să ne croim drum prin arini impenetrabili până la un râu izolat și să ne petrecem noaptea într-un bar de pietriș rece pentru a ne trezi în zori pentru a pescui somon - cu condiția, desigur, să nu apară grizzlies. Lawrence, pe de altă parte, făcuse multe excursii cu canotele împreună cu verii săi în Statele Unite continentale, unde au băut o cantitate nesfârșită de bere și au dormit în vechile corturi ale armatei. Nu era sigur că ar trebui să scoatem un copil mic și un sugar în pustie. Dar am crezut că versiunea de camping a lui Lawrence sună ca un tort. Și eu am fost cel care m-am ridicat cu copilul la fiecare oră din noapte, așa că mi-am dat drumul. Am plecat în Maine, visând păduri pinescente și ceruri de afine.

Visul meu nu a durat mult. Campingul nostru era o mlaștină tulbure mărginită de o grădină de nisip. La două secunde după sosirea noastră, soarele a început să apune și vântul s-a răcit. Cu toate acestea, Lawrence nu părea să observe. L-a condus pe Henry la masa de picnic, unde cei doi au studiat cu gândire o libelula.

Am rămas pe lângă break, a cărui spate m-a părut brusc ca un dezastru total. Puloverele erau încâlcite cu haine de ploaie, brațele împletite cu cureaua unei plăci de pantofi. M-am gândit frenetic: Avem nevoie de ordine. Avem nevoie de curățenie. Trebuie să facem cortul înclinat și mizat (în cazul vânturilor puternice), capacul pentru ploaie (în caz de ploaie) și focul construit (în cazul temperaturilor scăzute).

Am sortat. Am stivuit. Am pliat. Am aruncat coșuri de depozitare din câteva cutii de scutece capricioase. Douăzeci de minute mai târziu, partea din spate a Subaru-ului nostru arăta ca versiunea de camping a unuia dintre aceste dulapuri fără aglomerație din cataloage - cele cu coșuri mici etichetate OUTDOOR GEAR cu un script atractiv pe un pătrat de vopsea de tablă.

Din exterior, parcă am suferit de o schimbare de personalitate. Dar eram încă eu. Mi-am amintit din nou regulile pe care le învățasem crescând în pustie; Pe tundră, la câțiva kilometri de magazine, drumuri, căldură și alți oameni, trebuie să poți găsi o haina de ploaie sau o pușcă foarte, foarte repede pentru a nu te uda sau, bine, mâncați. Și pentru a găsi acel impermeabil sau pușcă, trebuie să știi exact unde se află.

Lawrence părea, de asemenea, să fi devenit o persoană diferită. Îngrijorarea lui necontenită, atenția sa obsesivă la particularitățile vieții, păreau să fi dispărut. Iată-l, rătăcindu-se cu Henry, spunând că lucruri precum Să te murdărești și să te ude este distractiv! și este OK să lingi scoarța. Coaja este naturală!

Cine a fost acest om? De-a lungul anilor, de multe ori mi-aș fi dorit ca Lawrence să fie mai relaxat. Dar nu în timp ce cerul zgâria într-o pădure întunecată, departe de casă. Eram furioasă. La urma urmei, te umezi, îți răcorește, îți face hipotermie. Sumbru, am legat copilul într-un purtător și am căutat un loc unde să ridic cortul. Bebelușul a plâns. Nu-i plăcea să fie băgat într-un buzunar de țesătură organică, ca o cantină umană de dimensiuni de halbă.

Îmi pare rău! Am mormăit către copil. Apoi am continuat să ridic cortul, acordând o atenție deosebită husei de ploaie. Am studiat unghiurile. M-am acomodat și m-am reajustat. Între timp, soțul meu stătea întins peste masa de picnic, închise ochii și deschise ușor butonul de pe pantaloni.

Am luat un fel de respirație profundă și calmantă care nu funcționează niciodată pentru mine. Apoi mi-am spus: Desigur, Lawrence merită să se odihnească. Cu excepția ... asta au făcut oamenii lipsiți de religie în pustie. Nu mi-a venit să cred. Eram căsătorit cu un camper, un nefericit, care nu știa dacă un urs a venit în cortul nostru! Acesta nu a fost bărbatul cu care m-am căsătorit. Bărbatul cu care m-am căsătorit mă face să mă uit la el decuplând dulapul de sub chiuveta de bucătărie, scoțând articole precum umerașe și chei și (OK, o singură dată) un ou de Paște pe care l-am înfipt acolo doar ca să-l scot din drum. nisip în sacii de dormit! Fără nisip în sacii de dormit!

Un zgomot de tunet se rostogoli prin cosmos. Am început să vânez obsesiv lemnul. Mi-a trecut prin minte că nu aveam o hașură. Și Lawrence? El dispăruse.

Henry, am spus. Trebuie să începem focul. Am demonstrat cum să stivuiesc aprinderea. Henry a început să dea cu picioarele. Fără murdărie în cercul de foc! Am răstit. Adică făceam foc aici - cel mai perfect foc din lume!

Pe scurt, a început ploaia. Eram pe punctul de a deveni balistic când am auzit un zgomot ciudat. Era o căruță de golf îndreptată spre noi. Și Lawrence stătea înăuntru. Acest lucru nu a calculat. Era ca și cum ai privi un unicorn alunecând printre copaci. Nu existau căruțe de golf în pustie unde am crescut.

Pentru că - oh, corect - nu eram în pustia unde am crescut. Eram într-un pustiu cu dușuri calde și un magazin de unde puteți cumpăra pachete de lemne de foc tocate, pre-uscate, pe care Lawrence le cumpărase pentru noi, împreună cu o pungă de marshmallows cu dublu puf.

Își dăduse seama de ceva pe care eu nu-l avusesem: dacă te descurci total cu campingul în Maine, poți merge doar la motel pe drum.

Din fericire, Lawrence nu se bucură. Chiar și atunci când este clar că am plecat într-o călătorie cu toate cheltuielile la Crazytown, SUA. Pur și simplu a început să ne construiască un foc de tip B (spațiu insuficient între bușteni; prea multă aprindere) și l-a ajutat pe Henry să micșoreze un băț de prăjit de calitate C (lemn prea uscat; un vârf prea gros) pentru a absoarbe abia bezele. Cei doi, de fapt, au făcut o treabă de-a dreptul clasă F de a rămâne uscați, preferând să se stropească reciproc călcând prin bălți.

Când ploaia a căzut și focul nostru mediocru a fumat, nu m-am putut abține să mă întreb despre perfecționism în general. Văzusem fericirea trosnind în ochii lui Lawrence acasă, în timp ce înfășura șosetele. Poate că perfecționismul de acest fel este doar un mod de a anunța ceea ce iubești în viață doar făcându-l cu cea mai obsesivă atenție. Cu siguranță, am experimentat asta și eu uneori: în timp ce scria și înot, să zicem. Frumusețea neobișnuită a lui Lawrence în această călătorie ar fi putut fi o reflectare a faptului că nu avea nevoie de vacanța noastră pentru a îndeplini vreun ideal arbitrar - că a fi împreună era suficient de perfect.

În acea seară lungă și întunecată, am stat pe un buștean, rece și ud. În tot acest timp, am fost inundat de un fel de fericire stupidă. Eu și soțul meu nu eram atât de diferiți. Impulsul nostru în viață, dacă nu execuția noastră, a fost același. La următoarea zi de naștere, mi-am spus, aș putea chiar să încerc să spațiez uniform stropii pe tortul său de ciocolată (explodat). Cu toate acestea, despre marshmallows cu puf dublu, nu aveam să venim la niciun fel de întâlnire a minților. Am lovit-o pe a mea pe un băț și am aruncat-o în foc până când a fost ars în mod deosebit, impecabil.

Leigh Newman este autorul memoriilor recent lansate Still Points North (19 USD, bn.com ). Locuiește cu familia în Brooklyn.