Un moment obișnuit în viața unei fete de 13 ani: despachetarea unui portbagaj la întoarcerea din tabăra de vară. Mă aflu în apartamentul nostru din Manhattan, împreună cu părinții și sora mea, cernând un sezon de haine, când ceva se strică. Lipsesc din teancurile de tricouri și pantaloni scurți și exemplarul meu de Autobiografia lui Malcolm X sunt cele trei jurnale mele mici, acoperite cu pânză. Este anul 1968, o vară importantă pentru țară. Pentru mine, este vara că jurnalele au dispărut.

Am luat atâtea volume în tabără pentru că mi-era teamă că, dacă le voi lăsa acasă, mama le va citi. La tabăra artistică din Berkshires, am jucat în piese, am cântat o masă Schubert și m-am împrietenit cu mai mulți copii inteligenți din New York, pe care i-am promis că îi voi vedea odată ajunsi acasă. Am avut câteva zdrobiri și unul dintre newyorkezi s-a îndrăgostit de mine, dar a ajuns cu o altă fată. Nimic din toate acestea nu-mi trecea de la distanță când am descoperit că jurnalele dispăruseră. I-am implorat pe părinți să cheme proprietarii de tabără și să caute tiparul din lemn unde am petrecut ultimele două luni.

Nici urmă. Nu le-am observat lipsă când am făcut bagajul, dar aici, acasă, pe punctul de a le ascunde sub salteaua mea, absența lor a fost la fel de tare ca un gong. Pierderea a reverberat în mine, deoarece nu avea nimic în afară de care să se atașeze. Cum ar fi putut dispărea în călătoria acasă?

Câteva luni mai târziu, am primit o scrisoare de la camper care mi-a plăcut cu vești despre fata cu care a luat-o: „Mi-a spus că a luat niște jurnale de la tiparul tău pentru a te defăima, dar nu am crezut-o niciodată . ' M-am cutremurat de ușurare și mortificare. Ce-i spusese ea? Că am făcut-o cu Jeff S. la Ziua Recunoștinței? Că mi-a plăcut să fac cumpărături în departamentul pentru adolescenți din Bloomingdale? Am fost îngrozit să întreb și, în curând, am fost ocupat să încerc să recuperez cărțile de la această fată care credea că sunt o amenințare atât de falnică încât a trebuit să mă distrugă. Dar de unde știa ea despre jurnalele mele secrete? Probabil că s-a strecurat în tipul meu când nimeni nu era acolo, mi-a scotocit bunurile pentru ca vreun lucru vechi să fure - și a lovit acest jackpot.

Am găsit directorul taberei și i-am sunat de zeci de ori la casa ei din New Jersey. Eram o familie din New York fără mașină și acesta este singurul motiv, privind înapoi, de ce părinții mei nu au condus acolo și au cerut bunurile furate. Timp de săptămâni, ea răspundea la telefon și închidea la mine. Atunci nu mai era nimic de făcut decât să renunțe. Tatăl meu nu a fost hotărât - deși acum văd avantajele pe care le-ar fi putut aduce - Tony Soprano.

Nu am aflat niciodată ce i-a spus Jurnalul Hoț băiatului pe care ar fi vrut să-l curteze, dar nu trebuie să fi fost prea dăunător, deoarece el a devenit iubitul meu pentru anul următor. L-am prins pe tip, dar am fost atât de traumatizat încât am încetat să țin un jurnal de ani de zile. Asta s-a schimbat în facultate, în ziua în care mi-a spus un profesor de literatură, pe baza unei lucrări personale pe care am scris-o, că vreau să scriu un roman, pe care nu-l știam înainte. În acea seară, am pus o bucată de hârtie proaspătă în mașina de scris și am scris: „Dacă tot scriu în acest lucru în fiecare zi, în cele din urmă se va transforma în ficțiune”. Nu știu de unde știam asta. Nu crescusem printre scriitori, iar declarațiile despre viața de scriere nu erau în aer așa cum sunt astăzi. Presupun că a fost doar cea mai plăcută dorință a mea. Surpriza este că s-a dovedit a fi corect.

Primul meu roman, Dans lent, nu a fost povestea previzibilă despre venirea în vârstă, dar a doua mea carte a tratat copilăria parțial inventată a unei fete pe nume Esme, care a crescut în Manhattan-ul anilor 1960. I-am oferit lui Esme o mamă elegantă și teatrală, după modelul unui prieten de familie pe care îl adoram în copilărie. Când Esme a împlinit 12 ani în procesul de scriere, am fost surprins de modul în care ar trebui să se gândească și să se exprime și mi-am amintit jurnalele. Am tânjit din nou să aflu ce era în ele, dar de data aceasta a fost din motive profesionale. Cu toate acestea, nu a fost greu să experimentez tot ceea ce simțeam când am pătruns din nou în furt: furia mea, umilința, teama de expunere și neputința.

În această stare aproape halucinantă a disperării scriitorului combinată cu o fantezie pe care aș putea o dată pentru totdeauna recuperează jurnalele, Am sunat unui prieten care era reporter de investigație și i-am spus că vreau să-l găsesc pe Hoț. Știam dintr-un director de tabără că s-a mutat la Boston la un moment dat și și-a schimbat numele. El a sunat înapoi în cinci minute cu numărul ei de telefon și un script.

Când a răspuns la telefon, i-am spus numele copilăriei prin care mă cunoștea și apoi „Vreau jurnalele înapoi”. Au fost câteva secunde în care trebuie să fi făcut roți de căruță în trecutul ei, căutând antecedentul. OMS? Nu a spus nimic și a închis telefonul. Mi-am sunat prietenul înapoi. Ce fac acum? Trimiteți-i o factură de 5 USD și o scrisoare prin care o implorați să returneze jurnalele. O săptămână mai târziu, ea a trimis banii înapoi și un bilet: „Jurnalele au fost pierdute sau distruse cu mulți ani în urmă”. Îi părea rău că eram încă atât de obsedat. Am văzut din nou peste tot. Nu mai eram obsedat de jurnale - sute de pagini din sinele meu de 11, 12 și 13 ani. Am vrut sa spun, Este vorba despre a fi scriitor. Mi-ai furat cercetarea - mi-ai luat materialul. Asta este acuzația astăzi, micuța domnișoară hoț.

Am reușit să scriu Esme, în vârstă de 12 ani, fără asistentul meu moire și mai multe romane și alte cărți după aceea. Dar a fost o carte pe care nu am scris-o care a adus recent înapoi Jurnalul Hoț și acea vară îndepărtată. În 2013, Meg Wolitzer a publicat un roman minunat numit Interesele despre un grup de copii care se întâlnesc într-o tabără de vară artistică la munte. Din interviuri, am aflat că am fost în aceeași tabără, dar romanul ei a fost stabilit la șase ani după ce am fost acolo. Campingii locuiesc în tipi, excelează sau nu se ocupă de artele creative și își dau un nume potrivit cu simțul lor despre ei înșiși, Interesele. Ei rămân în contact toată viața, așa cum am făcut cu propriul meu grup de interese. În roman, unele prosperă, altele se luptă, altele se estompează. Arta triumfă. Prietenia predomină. Toată lumea află că viața este fragilă.

Era imposibil de citit fără suprapunerea propriilor amintiri: tipii, peisajul, zdrobirile. A fost o minunată privire înapoi asupra dulcei noastre inocențe, a ambițiilor noastre pline de viață, a dorințelor noastre adolescentine. În timp ce întorceam paginile, mă așteptam pe jumătate să-l găsesc pe Hoțul jurnalului care se ascunde în ele, și jurnalele în sine, încă ascunse într-un sertar tip, nedeschise de străini, ne furate, nedepuse, care așteaptă să fie împachetate în portbagajul meu și luate acasă. .

Despre autor
Elizabeth Benedict este autorul a cinci romane și editorul a trei antologii, inclusiv cele viitoare Eu, părul meu și eu: douăzeci și șapte de femei descurcă o obsesie .