Nu am cea mai bună amintire din lume - întreabă-l doar pe soțul meu sau pe copii, care, zilnic, sunt recrutați să mă ajute să-mi găsesc ochelarii sau cheile. Dar cumva am fost înzestrat cu o amintire aproape perfectă a perioadei de timp, din 1998 până în 2000, pe care am petrecut-o scriind prima mea carte, Bun în pat (14 USD, amazon.com ; 16 USD, bookshop.org ). Îmi amintesc fiecare anume că am 28 de ani, este singur, recent abandonat și sunt convins că nu aș mai iubi niciodată. Mi-am petrecut zilele ca reporter la Philadelphia Inquirer . Mi-am petrecut nopțile și weekendurile în dormitorul de rezervă al apartamentului meu cu două dormitoare, așezat în fața Mac Classic-ului meu și gândindu-mă, o să-mi spun o poveste, iar povestea va fi despre o fată ca mine și o voi face dă-i un final fericit. Pot să simt greutatea cărții intitulată Ghid pentru agenții literari, pe care l-am scos din bibliotecă pentru a mă ajuta să găsesc persoana care să servească drept conductă între mine și profesioniștii în edituri pe care speram să se alăture pentru șansa de a publica Bun în pat.

Îmi amintesc că am intrat în Kinko și am avut trei copii ale manuscrisului (de 500 de pagini! Față-verso! Într-o singură distanță! Legat!) Tipărit pentru primii trei agenți de pe lista mea. Toți trei l-au respins; una a inclus o misivă cu cuvinte ușoare care sugerează că trimiterea unui manuscris nesolicitat de 500 de pagini nu a fost Lucrul Finalizat și că manuscrisele nu ar trebui niciodată, niciodată, să fie față-verso, într-o singură distanță sau legate.

LEGATE DE: Cum să vă îndreptați în carieră (fără a călca pe picioarele oamenilor)

Îmi amintesc zeci de respingeri: să nu iau clienți noi. Să nu iau noi ficțiuni. Să nu iau noi ficțiuni pentru femei. Nu te ia. Îmi amintesc că am găsit un agent care dorea să lucreze cu mine - dacă mi-am slăbit eroina. Nimeni nu vrea să citească despre o fată grasă singură, jalnică, a instruit agentul. Ea m-a îndemnat să-mi îngrășez protagonistul normal, ca Bridget Jones. Îmi amintesc, cumva, că am adunat curajul de a refuza oferta ei. Îmi amintesc că am găsit un agent care credea în carte așa cum era. Mi-a plăcut cartea ta! Mi-a vorbit! vocea ei minusculă se zbârci, în timp ce mă așezam la biroul meu din redacție, ținând telefonul și mă întrebam: Cum?

Îmi amintesc exact unde mă aflam (salonul meu de coafură, schimbându-mă din halat) când publicistul meu a sunat să-mi spună asta Bun în pat primise o stea Kirkus revizuire și am întrebat-o, ce este Kirkus ? (Este o publicație comercială mare, respectată, care oferă cărților o parte din prima lor presă.) Îmi amintesc că am văzut coperta cărții pentru prima dată când ieșea din aparatul de fax de ultimă generație. Îmi amintesc că mi-am văzut cartea în Borders on Walnut Street din Philadelphia, pentru prima dată, pe vremea când existau magazine Borders, și am urmărit o femeie, o necunoscută, cum o ridica. Dacă îl cumpărați, îl voi semna pentru dvs., i-am oferit. Îmi amintesc unde stăteam - restaurantul Bertucci din Avon, Connecticut, cu clubul de carte al mamei - când fratele meu Joe s-a strecurat în magazin și mi-a întins o bucată de hârtie pe care scria „Sunteți # 35 în New York Times cel mai bun- lista vânzătorilor.

Poate că claritatea amintirilor din primele mele zile este motivul pentru care uneori este greu de crezut că am trecut de 20 de ani și 16 cărți în acele zile. Poate că fiecare carte nouă mă trimite din nou la clubul pentru începători. Indiferent de motiv, este ușor să uităm că nu mai sunt un romancier de debut, că nu mai sunt lucrul nou strălucitor. În loc să apar pe listele celor mai buni scriitori noi - sau cei mai buni scriitori noi sub 30 (sau 40 de ani) - eu sunt uneori cel care creează aceste liste.

LEGATE DE: Cele mai bune cărți din 2020 (până acum)

La fel ca mulți, mulți oameni, credeam că succesul mă va rezolva. Am crezut că există realizări pe care le-aș putea verifica, reperele pe care le-aș putea atinge, care ar tăcea țipătul din mine, vocea care spune: Nu ești suficient de bun și nu vei fi niciodată. Dacă termin un roman. Dacă vând un roman. Dacă sunt recenzat aici sau profilat acolo. Dacă romanul este transformat într-un film. Dacă romanul se află pe lista celor mai bine vândute. Dacă este numărul unu pe lista celor mai bine vândute. Unul câte unul, am bifat obiectivele și am așteptat să fie suficient. Și a așteptat și a așteptat și a așteptat.

Iată ce am învățat: urcarea este mai distractivă decât partea de titularizare. A ajunge la vârf este mai plăcut decât a încerca să rămâi acolo. Și dacă te simți gol, dacă te simți mai puțin, sau invizibil, sau nefericit, sau nevrednic, atunci nu există nicio realizare (cel puțin, niciuna pe care nu am găsit-o) care să o rezolve. Dacă urmăriți acele repere - un titlu specific, un salariu generos, o casă mare, o mașină de lux - lovirea lor s-ar putea să vă satisfacă pentru o vreme, dar va exista întotdeauna ceva mai mare și mai bun de urmărit. Lucrarea trebuie să fie propria recompensă, deoarece validările externe nu vor fi niciodată suficiente.

Când am scris prima mea carte, am avut noroc, atât în ​​ceea ce privește ceea ce am avut, cât și în ceea ce nu am. Am avut o slujbă bună și suficienți bani în bancă pentru a închiria o cabană lângă mare timp de o săptămână. Nu aveam copii, soț, nimeni de hrănit și îmbrăcat și trimis în lume. Așa că am plecat. Am de gând să-mi termin romanul, i-am spus mamei mele, care și-a dus mâna pe frunte, și-a aruncat capul înapoi și a spus: Oh, da, romanul tău! pe un ton care îi indica profunda necredință că așa ceva a existat sau ar exista vreodată. Mi-am îngrămădit câinele și Mac-ul în Honda-ul meu și am condus până la Cape. Aveam un cablu prelungitor care abia era suficient de lung pentru a ajunge la masa de picnic despicat pe timbrul poștal al unei punți unde am stat ore în șir, tastând ultimele pagini ale cărții. M-am plimbat cu bicicleta de-a lungul țărmului și am înotat în golf. M-am gândit: Indiferent ce se întâmplă, am scris o carte. Am început-o și am terminat-o.

Tot ce s-a întâmplat de atunci - recenziile cu stea, listele cu cele mai bine vândute - s-a simțit minunat, pentru o vreme. Dar strălucirea finalizării, a inventării unei eroine și a trimiterii ei într-o călătorie? Acea bucurie nu s-a estompat niciodată. Momentul acela de a ști, cu o certitudine infailibilă, că sunt scriitor.

Astăzi, în timp ce scriu acest lucru, urmăresc cum lumea se schimbă. În urma Crima lui George Floyd - moartea unui alt negru neînarmat din mâna poliției - oamenii fac demonstrații în toată țara, în orașele mari și orașele mici. Sunt arătându-se și vorbind , solicitând răspundere, egalitate și schimbare. Știu puterea unei povești și cum povestirea mea a făcut ca femeile să se simtă conectate, apreciate și văzute. Știu, de asemenea, cât de norocoasă și privilegiată am fost, în toate, de la școlile la care am participat, până la platformele pe care le-am putut accesa. Voi fi întotdeauna scriitor, dar acum vreau să fiu și mentor, care poate ajuta alte femei să-și spună adevărurile și să lase lumea să audă ce trebuie să spună.

Ce s-ar întâmpla dacă o femeie ar spune adevărul despre viața ei? a întrebat poetul și activistul Muriel Rukeyser. Răspunsul ei: Lumea s-ar deschide. Ceea ce sună, pe față, ca o perspectivă terifiantă. Dar uneori lucrurile care se rup se pot lega mai puternic. Uneori, acele locuri sparte lasă să intre lumina.

Jennifer Weiner este cel mai bine vândut autor de 17 cărți, inclusiv Vara mare (10 USD, amazon.com ; 26 USD, bookshop.org ), care a ieșit în luna mai. Este un scriitor de opinie care contribuie la New York Times . Locuiește în Philadelphia cu soțul și copiii ei și nu mai folosește un prelungitor pentru computer.