M-am confruntat cu o boală teribilă

Alyssa Phillips, 34 de ani (imagine aici)
Atlanta

Mai puțin de 5 la sută. Acestea erau șansele de supraviețuire ale lui Alyssa. Fusese o veste proastă după alta: se afla în stadiul 4 al cancerului de col uterin neuroendocrin cu celule mari - una dintre cele mai rare și mai agresive forme ale bolii - și cel mai probabil nu mai avea decât doi ani de trăit. Finalitatea tuturor ma uimit, spune ea. Era mai 2008, iar Alyssa avea doar 31 de ani.

Cu două săptămâni mai devreme, Alyssa crezuse că are o infecție vaginală. În timpul examenului, ginecologul ei a găsit o masă cervicală, care a fost biopsiată. Testele de laborator au revenit odată cu diagnosticul înfricoșător.

Nimeni nu-i venea să creadă. Un sportiv îndrăgostit, Alyssa alerga în fiecare dimineață înainte de a se îndrepta spre spital, unde lucra ca asistent medical. Nu mai sunase bolnavă de șase ani. Nu poate fi atât de rău, insistă mereu soțul ei, Neil. Părinții ei pur și simplu s-au defectat. În 1997, una dintre cele două surori ale lui Alyssa, Lauren, în vârstă de 18 ani, murise după ce a contractat meningită bacteriană. Nu puteam suporta gândul că vor trece din nou prin acea durere, spune Alyssa. Medicii i-au spus că nu știu cât de eficient va fi tratamentul. Dar ce alegere am avut? spune Alyssa. Nu puteam să fac nimic sau să intru totul.

La doar șase zile după diagnostic, Alyssa a suferit o histerectomie. Ea și Neil încercaseră să aibă un copil, dar nu a fost timp să-i recolteze și să-i înghețe ouăle. A fost devastator. Dar nu am avut luxul de a sta pe ea, spune Alyssa. În doar o săptămână, tumoarea crescuse de patru ori. Mai multe tumori au fost găsite în ficatul ei.

O săptămână mai târziu, Alyssa a început un regim de chimioterapie agresivă, urmat de două transplanturi istovitoare de măduvă osoasă. Totuși, și-a dorit să rămână pozitivă. Folosind aceeași hotărâre pe care o atinsese pentru a alerga semimaratonele, Alyssa medita, se ruga și urmărea comedii precum Ace Ventura: Pet Detective (fusese preferatul Lauren) să se facă să râdă. Și-a încărcat iPhone-ul cu podcast-uri înălțătoare și le-a ascultat în timp ce mergea cu putere pe banda de alergare a unității de măduvă osoasă, implantată cu un cateter.

Ziua Crăciunului 2008 a amenințat că va fi cel mai de jos punct al Alyssa. Întrucât chimioterapia i-a decimat sistemul imunitar, a trebuit să rămână în unitatea de izolare a spitalului pentru a evita contractarea unei infecții: eram greață și epuizată, iar interiorul gurii mi se părea opărit, spune ea. Sprâncenele, genele și părul îi dispăruseră. Când o prietenă a venit în vizită în acea dimineață, nu a recunoscut-o pe Alyssa și a ieșit din cameră. Alyssa a încercat să nu cedeze disperării. Atât de mulți pacienți din unitate erau ca morții care mergeau în picioare, fără nicio speranță în ochii lor, spune ea. Nu am vrut să mi se întâmple asta.

Când Neil și părinții ei au sosit în acea după-amiază, Alyssa i-a tachinat despre cât de ridicoli arătau în halate, botine și mănuși pe care spitalul le cerea să le poarte. Ea a provocat grupul din Yahtzee și a prăjit pe toată lumea cu un shake nutrițional. Am vorbit non-stop despre Crăciunurile pe care le vom împărtăși în viitor, spune ea. Acesta a fost, până la urmă, motivul pentru care luptam împotriva bolii.

Alyssa și-a terminat ultimul tratament la sfârșitul lunii decembrie și și-a petrecut următoarele luni recuperându-se acasă. Incredibil, astăzi nu are cancer. Mi s-a dat o a doua șansă, spune Alyssa. Sora mea nu a avut niciodată asta. Așa că sunt recunoscător în fiecare zi.

Alyssa a ales să nu se întoarcă la muncă. În schimb, s-a concentrat pe scris și să rămână sănătos - și, da, a revenit la fugă. Ea și Neil doresc în continuare să fie părinți, lucru pe care îl vor urmări pe drum. Între timp, își petrec timpul voluntar. Crăciunul trecut au servit cina și au distribuit cadouri la un adăpost pentru femei. Plănuiesc să o facă din nou anul acesta. Când ai cunoscut suferința și ai transformat-o, îți pare bine să ajungi la alții, spune Alyssa.

Styling de modă de Alyssa Dineen Lund; Hair and Makeup de Nikki Wang folosind pielea diors

cât timp să gătești un curcan de 26 lb

Viața mea financiară a fost o epavă

Donina Ifurung, 42 de ani
Pasadena, California
Vedeți o imagine a Doninei.

O pungă cu făină. Sare. Cupe de vin din plastic. Acestea sunt câteva dintre cadourile pe care Donina le-a oferit prietenilor apropiați ultimele Crăciun, astfel încât să poată pune în comun ingrediente și rechizite și să gătească o masă fabuloasă. Nu ne cumpărăm reciproc jurnale și seturi de baie așa cum am folosit-o. Pentru noi, sărbătoarea este să fim împreună și să ne sprijinim reciproc, spune Donina.

Este o tradiție cele douăsprezece prieteni, toți bărbații și femeile de 40 de ani care s-au întâlnit prin biserică, adoptate în mod oficial în 2008. Pentru Donina, aceasta a venit în urma unei crize personale: în 2007 a fost concediată brusc din slujba ei de multă vreme. un administrator de contracte din industria de divertisment și nu a putut găsi nimic nou. Cu o sumă redusă de bani, Donina a fost forțată să-i facă raid 401 (k), dar aceste fonduri s-au uscat rapid. A început să rămână în urmă în ceea ce privește plățile pentru apartamentul ei din Los Angeles.

Când lucra, Donina nu avea nicio problemă în acoperirea ipotecii. Dar pierderea locului de muncă, combinată cu dobânzile în creștere ale împrumutului cu rată ajustabilă, au dus la o situație de fugă. Până în vara anului 2008, am încetat să îmi deschid facturile ipotecare, spune ea. A fost prea copleșitor.

Donina, care a avut întotdeauna un credit excelent, și-a implorat în repetate rânduri creditorul pentru ajutor. Nimeni nu a vrut să mă ajute, spune ea. Solicitarea ei de modificare a împrumutului a fost respinsă și nu a putut găsi un cumpărător pentru apartament. În cele din urmă, în noiembrie 2008, a fost trimis prin poștă un aviz oficial de executare silită. Era ca și cum aș fi fost lovit cu pumnul în intestin. M-am simțit ca un eșec, spune ea.

Donina a donat o parte din mobilierul și aparatele sale de caritate, apoi a pus în cutie ce a mai rămas și s-a mutat în casa mamei sale. Pentru a-și consolida economiile, Donina a renunțat la tot ce se putea gândi la el: nopți, abonament la sală, filme, haine noi și încălțăminte. Locuiam la bibliotecă, pentru că lectura era singurul hobby pe care mi-l permiteam, spune ea.

În timpul sărbătorilor trecute, ea îi dăduse parfumuri scumpe și îmbrăcăminte celor dragi și se împrăștie pe un copac proaspăt cu toate garniturile. În acel an nu s-a putut aduce la lumină. M-am gândit: Ce rost are dacă nu reușesc? În timp ce petrecea o seară cu câțiva prieteni, Donina se afla în mijlocul unei alte sesiuni ciudate când a primit o verificare a realității. Înțeleg durerea ta, Donina, o prietenă a întrerupt-o cu blândețe. Dar suferim la fel de rău. Ea a explicat că orele sale de lucru au fost reduse la jumătate. O altă persoană a dezvăluit că soacra ei a fost forțată să se mute cu familia ei, întinzându-și finanțele la maxim.

Fusesem atât de concentrat pe propria mea situație încât nu-mi dădusem seama prin ce treceau ceilalți, spune Donina. Grupul a fost de acord să pregătească o masă comună în ajunul Crăciunului la prețuri ieftine; fiecare ar aduce doar ceea ce și-ar putea permite. Donina a adus o sticlă de vin și tacâmuri din plastic. Alții au ciobit pasărea, cartofii și chiflele.

Am luat o cină minunată. Apoi am cântat colinde și ne-am rugat împreună, spune Donina. Festivitățile au durat până la miezul nopții. Și, adaugă Donina, am plecat gândindu-mă că, deși viața mea nu a ieșit așa cum mă așteptam, nu trebuia să fiu definit de șirul meu de ghinion.

Finanțele Doninei încă nu și-au revenit complet. Deși a găsit de lucru ca asistentă administrativă în 2009 (și locuiește din nou singură), salariul ei este substanțial mai mic decât înainte și a trebuit să facă faliment. Dar, în acest moment, Donina spune, chiar dacă aș câștiga la loterie, nu mi-aș petrece Crăciunul altfel.

Am trăit printr-un foc

Jamie Regier, 39 de ani
Omaha
Vedeți o imagine a lui Jamie.

În anii trecuți, cele mai mari griji ale lui Jamie în legătură cu vacanța erau dacă bucătăria ei era suficient de nepătată și ce șervețele (pânză sau hârtie) să-și pună la dispoziție. Pe 13 decembrie 2010, toate acestea s-au schimbat, aproape într-o clipă. Mama singură a trei copii era bolnavă de acasă de la locul de muncă ca asistentă de profesor la o școală elementară. Fiica ei Erika, în vârstă de 14 ani, pregătise cu o seară înainte o cină cu tematică mexicană, iar Jamie plănuia să prăjească restul de aluat de sopaipilla pentru prânz. În timp ce uleiul se încălzea într-o tigaie, a pășit în baie. Următorul lucru pe care îl știa, câinele ei latra și zgâria la ușă. Apoi detectorul de fum din bucătărie s-a stins. Uleiul rămas de pe arzătorul cu picurare se aprinsese; Soba lui Jamie ardea.

Jamie a încercat să sufoce flăcările cu o foaie de biscuiți, apoi cu un prosop umed. Dar focul a urcat rapid peretele din spatele sobei și s-a răspândit peste tavan. Apucându-și câinele, Jamie a fugit în zăpadă, descultă și îmbrăcată doar în tricou și lenjerie intimă.

Am crezut că este doar un mic foc și voi putea să mă întorc imediat, spune ea. Gravitatea accidentului nu a scăzut decât după două ore, când pompierii i-au permis să intre din nou în casa orașului pentru a vedea daunele. Plasticul topit era peste tot, își amintește Jamie. Cele câteva lucruri care nu fuseseră arse sau afectate de fum erau îmbibate cu apă. Bradul regal de șase picioare al familiei, decorat cu ornamente făcute de copiii ei - Erika; Alexandria, 12 ani; iar Isaac, de 11 ani, a fost acoperit cu funingine. Abia puteai distinge șirurile de lumini sau bilele de sticlă. A fost îngrozitor.

Un reprezentant al Crucii Roșii de pe scenă i-a oferit lui Jamie un card cadou pentru haine și mâncare și a aranjat o cameră de hotel gratuită. Copiii lui Jamie, pe care fostul ei soț îi luase de la școală, s-au întâlnit cu ea mai târziu în acea seară. Am fost cu toții destul de zguduiți, spune Jamie. Le tot spuneam copiilor: „Nu vă faceți griji! Vom avea Crăciunul. Vom găsi un loc unde să stăm. ”Totul a fost o bravadă. În interior Jamie se îngrijora: Cum naiba voi scoate asta?

Jamie nu credea că asigurarea ei va acoperi o mare parte din pagube. (Și avea dreptate. Luni mai târziu, politica i-a rambursat echivalentul în numerar de doar 10% din pierderile ei.) Pentru a umple golul, o prietenă a început o pagină a fondului de incendiu pe Facebook a doua zi după incendiu. În câteva ore, ea avea oferte de îmbrăcăminte, articole de toaletă, cărți, jucării pentru câini, aparate de bucătărie, carduri cadou și bani de la prieteni apropiați și chiar cunoștințe îndepărtate și străini. Un consilier și un paznic de la școala lui Jamie și-au mobilizat comunitățile religioase respective. A fost umilitor să văd aproape o duzină de mașini care se ridică în fața casei prietenului meu și să vadă oameni - dintre care poate că au avut mai puțin decât mine pentru început - care intră pe ușă cu suficientă hrană pentru a ne hrăni o lună, spune Jamie .

În decurs de două săptămâni, familia lui Jamie a avut chiar un nou loc de locuit: o cunoștință și-a scos casa de patru dormitoare de pe piață, astfel încât Jamie să o poată închiria pentru un an. eu, spune ea încet. Dar atât de mulți oameni mi-au arătat compasiune.

Jamie și copiii ei au sărbătorit Crăciunul în noua lor casă, urmărind Cum Grinch a furat Crăciunul! și prăjirea marshmallows la lumina lumânărilor. (Nu există șemineu pentru noi, spune ea.) Cadourile erau practice sau mici și ieftine, dar copiii erau profund recunoscători pentru fiecare carte și CD, spune Jamie.

După ce s-a stabilit, Jamie a început o listă de lucruri pe care familia ei a vrut să le înlocuiască. Dar, în scurt timp, a încetat să mai adauge. Mi-am dat seama că îmi plac plăcile nepotrivite care ni s-au dat. Și mesele de la capăt care nu se potrivesc cu adevărat și tapițeria nu le-aș fi ales eu niciodată, spune ea. Când mă uit la aceste lucruri, îmi amintesc că oamenii te vor ajuta atunci când ai cel mai mult nevoie.

Mi-am anulat nunta

Margaret Miller, 56 de ani
Etapa
Vedeți o poză cu Margaret.

Când iubitul lui Margaret de peste trei ani a propus în 1998, nu a ezitat să spună da. Ne pasă profund unul de celălalt, spune ea. A fost afectuos și distractiv și a scos la iveală o latură lipsită de griji pe care nu o știam că este acolo. Au construit împreună o casă cu cinci dormitoare, împreună cu Margaret, scriitoare și profesor de engleză, folosindu-și economiile pentru plata în avans și logodnicul ei a fost de acord să plătească ipoteca din contul său personal. În iulie 1999, Margaret și cei doi fii ai ei dintr-o căsătorie anterioară, Blake, pe atunci 14, și Evan, pe atunci 10, s-au mutat.

Dar câteva luni mai târziu, Margaret și-a dat seama că din contul lor bancar comun lipseau o sumă mare de bani. Când i-a arătat-o ​​logodnicului său, el a recunoscut în mod sfios că a luat banii pentru a face prima plată a ipotecii.

Aceasta a fost prima lovitură. Apoi a fost reticent în a explica de ce o făcuse. Margaret era lângă ea. Nu era sincer cu mine. Iar căsătoria nu avea de gând să rezolve problema. Cuplul a mers la consiliere, iar Margaret s-a luptat cu ce să facă până când nunta lor din decembrie a fost la doar șase săptămâni distanță. Invitațiile fuseseră trimise; inelele și rochia fuseseră cumpărate. Și totuși Margaret a luat decizia sfâșietoare de a renunța la ceremonie, telefonând prietenilor și rudelor unul câte unul. L-am iubit, spune ea. Dar nu exista încredere.

Întrucât Margaret plănuise să fie în luna de miere în timpul Crăciunului, fiul ei era programat să fie cu tatăl lor. Se temea să fie singură în casă pe care acum trebuia să o vândă. Sora ei, Laura, i-a sugerat să zboare în Maryland, unde locuiește Laura, pentru a petrece timpul la un refugiu spiritual din apropiere. Gestionat de o mănăstire catolică, refugiul închiriază camere oamenilor care doresc timp pentru a gândi, reflecta sau ruga. În ciuda faptului că nu a fost catolică, Margaret a fost de acord: Părea mai bine decât să rămână acasă și să stingă în durere.

Camera ei de la Mănăstirea Surorile Săracilor Săracilor conținea doar un pat twin, un scaun balansoar și un birou; pereții erau goi, cu excepția unei cruci de lemn. Mesele umile, cum ar fi supa de legume de casă și pâinea, au fost servite. Margaret a mâncat împreună cu ceilalți oaspeți, care aveau propriile motive private pentru a fi acolo.

În timpul șederii sale de trei zile, Margaret a participat la Împărtășanie dimineața și vecernia seara. Între timp, a făcut plimbări lungi prin terenurile înzăpezite, făcând fotografii și scriind în jurnalul ei. Și de la 8 p.m. până la 8 dimineața în fiecare zi, ea și ceilalți oaspeți au observat Marea Liniște, timp în care nimeni nu a avut voie să vorbească. A fost menit să inspire reflecție și pentru Margaret a făcut-o. Nu am experimentat niciodată o asemenea pace, spune ea. Liniștea m-a inspirat să lucrez prin furia și dezamăgirea mea.

Margaret se simțea din ce în ce mai încrezătoare că decizia ei de a anula nunta a fost cea corectă. Odată ce m-am gândit cu adevărat la asta, mi-am dat seama că au existat steaguri roșii în relație tot timpul, spune ea. De exemplu, el părea să fi avut o cădere cu frații săi. Dar nu am știut niciodată ce s-a întâmplat. Acum mă întreb dacă știau ceva ce nu știam eu.

Inițial, Margaret a jurat să nu se recăsătorească niciodată. Dar s-a răzgândit în 2008. I-a propus lui Jerry, pe atunci iubitul ei de trei ani, și au fugit la scurt timp după aceea. Margaret continuă să prețuiască singură timpul liniștit, insistând chiar să aibă un dormitor separat de Jerry.

La fel ca Virginia Woolf, vreau o cameră a mea, spune ea. Jerry și cu mine ne râdem, dar cui îi pasă? Timpul meu la mănăstire m-a învățat să am încredere în instinctele mele, astfel încât să pot spune: „Acesta este cine sunt și de asta am nevoie”.

Soțul meu a fost rănit în Irak

Heather Hummert, 31 de ani
Gildford, Montana
Vedeți o imagine a lui Heather.

Heather dormea ​​în pat când sună telefonul. A fost o dimineață strălucitoare și însorită în ianuarie 2005. Doamnă Hummert? a spus o voce la celălalt capăt. Ne pare rău să vă informăm că soțul dumneavoastră a fost rănit în serviciu. Heather, fostă paramedică, a păstrat calmul. Nu am devenit isterică, spune ea. M-am gândit: Concentrează-te pe Jeff. Îți faci griji pentru tine mai târziu.

Jeff, un sergent al armatei SUA, era staționat lângă Bagdad când convoiul său a fost lovit de grenade propulsate de rachete. Unul dintre cei mai buni prieteni ai săi a fost ucis, iar Jeff a suferit o leziune traumatică a creierului și răni extinse de șrapnel în brațe, umeri și picioare. De asemenea, a rămas cu pierderea auzului și tulburarea de stres posttraumatic.

După mai multe intervenții chirurgicale, Jeff a fost trimis înapoi la baza sa de origine din Germania - unde locuiau Heather și fiul lor, Jeffrey, pe atunci trei ani - pentru reabilitare. După un an, familia a fost transferată la Fort Knox, Kentucky. Ceea ce l-a menținut pe Jeff, spune Heather, a fost familia lui și speranța de a-și relua cariera militară. S-a înrolat din nou în ianuarie 2006 și s-a pregătit să se redistribuie în Orientul Mijlociu mai târziu în acel an. Apoi, în octombrie, a venit un alt telefon. Oficialii armatei stabiliseră că rănile lui Jeff îl făceau incapabil din punct de vedere medical pentru datorie. La fel, lumea noastră s-a încheiat, spune Heather.

Li s-au acordat șase săptămâni pentru a părăsi locuințele militare. Fără nicăieri altundeva, au fost forțați să se refugieze la părinții lui Heather la Chicago.

Revoltarea a agravat necazurile lui Jeff. Adesea era nedormit sau avea coșmaruri, trezindu-se în sudoare rece. S-a enervat fără motiv. Heather a încercat să ajute fără să-și dezvăluie propria depresie. Am continuat un act Pollyanna, spune ea.

În timp ce continua terapia, Jeff a început să caute un loc de muncă. Conductorul de cale ferată era o posibilitate. (Lui Jeff îi plăceau trenurile.) Heather se temea că, dacă Jeff nu va găsi o poziție, sănătatea sa se va deteriora și mai mult. Soldații duc o viață de scop. Ei se mândresc enorm cu apărarea țării lor. A fi dezbrăcată de asta și a deveni un veteran cu dizabilități este pentru ei cel mai rău lucru din lume, spune ea.

Heather a rămas în mod stoic susținătoare până într-o noapte din decembrie, când s-a prăbușit în cele din urmă. Cu câteva zile mai devreme, părinții ei aduseseră acasă un pom de Crăciun. M-a lovit brusc, spune ea. Eu și Jeff nu aveam un copac cu propriile noastre ornamente. Nu aveam propria noastră casă. Nu aveam idee ce ne va depăși viitorul. M-am uitat la acel copac și tot ce mi-a venit în minte a fost până unde am căzut. Jeff a găsit-o plângând în dormitorul lor. A încercat să explice cât de speriată era. Nu a putut să răspundă. El doar s-a uitat la mine, confuz, își amintește ea. Heather a plâns să doarmă.

Pe la miezul nopții, s-a trezit și l-a găsit pe Jeff lângă pat, ținând cutia ei preferată de ornamente. Scotocise ore întregi prin cutiile lor în mișcare pentru a le găsi. Acest gest a însemnat lumea pentru mine, spune ea. În ciuda a tot ce se întâmplă în capul lui Jeff, el știa exact de ce aveam nevoie. Am zărit din nou soțul meu.

Și-au trezit fiul și și-au așezat podoabele pe copacul părinților ei. Pentru prima dată de la eliberarea lui Jeff, spune Heather, am simțit că vom fi în regulă. A doua zi, Jeff a primit o ofertă de muncă de la o companie feroviară din Montana. S-au mutat în noua lor casă din Gildford patru luni mai târziu.

Încă avem zile proaste, spune Heather, care așteaptă al doilea copil în luna mai și ajută la conducerea unei organizații nonprofit, Familia unui veterinar, care ajută familiile veteranilor americani. Sărbătorile, cu stresul și zgomotul lor suplimentar, sunt deosebit de grele.

Trebuie să sărbătorim în liniște acasă, spune Heather. Dar chiar o facem. De când a pus un pom de Crăciun a însemnat atât de mult pentru mine, Jeff susține acum patru copaci în casa noastră, mai degrabă decât unul singur.