14 iulie 2010

Este greu să știi cum să treci timpul în timp ce aștepți un telefon de la chirurgul tău la sân. Încercați să lucrați, dar este greu să rămâneți concentrat. Încercați să faceți cunoștință cu situația: Poate că nu ar fi un lucru atât de rău dacă ar fi cancer, îi remarc logodnicului meu, Peter. Sâni noi! (Pare neamuzat.) Încercați să nu atingeți bucata de mărimea cireșului din sânul drept care a determinat radiologul să exclame că era foarte îngrijorată în timp ce efectua biopsia.

Și apoi respiri adânc când telefonul sună în cele din urmă, la 19:28. Biopsia arată o creștere canceroasă, spune doctorul cu blândețe. Se spun alte cuvinte: carcinom ductal invaziv. Interventie chirurgicala. Chemo. Radiații. Sunt reporter, așa că scriu notițe. Când cobor de la telefon, Peter se uită la notițe și mă cuprinde imediat într-o îmbrățișare.

Acest lucru va schimba totul. Sanatatea mea. Planurile mele de nuntă. Speranța mea de a avea un copil în următorii câțiva ani. Stabilitatea mea financiară. Parul meu. Corpul meu. Încep să formez cei mai importanți oameni din viața mea - părinții mei, cele trei surori ale mele, prietenii mei cei mai buni - pentru a le spune vestea. Îi fac pe fiecare dintre ei să plângă.

19 iulie

Peter și cu mine rătăcim în Miami, amețit. Suntem aici - într-unul dintre locurile noastre preferate, unde am făcut prima vacanță împreună - pentru a alege un loc de nuntă. (Călătoria a fost plătită înainte să primim știrile despre cancer, așa că am decis să nu o anulăm.) În mod normal, sunt un zburător nervos, dar în timpul călătoriei în jos m-am simțit neînfricat, gândindu-mă: prăbușire. Suna mai bine decât tratamentul cancerului. Urăsc să fiu bătut și împins. Cu câteva zile în urmă, am plâns când o asistentă a introdus un IV - doar primul dintr-o serie lungă de bastoane.

În South Beach, stăm cu organizatorii de evenimente și ne prefacem că ne pasă dacă mahimahiul cu crustă de macadamia poate fi servit lângă piscină. În restul timpului, încercăm să ne bucurăm de ocean, mojitos și deserturi. Dar abia pot mânca. În orice zi, ar trebui să primesc rezultatele unei scanări care să arate dacă cancerul s-a răspândit dincolo de sân la ficat sau plămâni, ceea ce înseamnă că ar putea fi terminal. Îmi urmăresc BlackBerry-ul atât de obsesiv încât un buzunar profită de ocazie pentru a-mi scoate portofelul din geantă.

Nu dorm bine. Nu am fost niciodată o persoană de dimineață, dar în ultima vreme ochii mei se deschid la 6 dimineața, obișnuiam să mă trezesc gândind, Cafea. Acum cred, Cancer.

De ce nu am mers la Paris / Irlanda / Disney World când am avut ocazia? De ce nu am cumpărat rochia / geanta / apartamentul respectiv? Tocmai am achiziționat drepturi de 10 ani la adresa URL a numelui meu, astfel încât să pot crea un site web pentru scrisul meu. URL-ul meu mă va supraviețui? Mă gândesc la cele două adorabile nepoate ale mele, cu vârste cuprinse între 3 și 5 ani, și calculez câți ani vor avea dacă mor în doi ani. În cinci ani. În opt.

În a treia zi a călătoriei, obțin rezultatele. Clar, cu excepția tumorii mamare. Un oftat uriaș de ușurare și o altă rundă de telefoane către familie.

Peter și cu mine ne petrecem ultima zi în Florida cu prietenii, înotând în Coral Gables. Mă pot distra, dar simt o greutate care mă cântărește. Mi-e teamă să mă întorc acasă la New York, unde curând va începe tratamentul meu împotriva cancerului.

3 august

Cele mai mari decizii din viața mea au venit numai după o lungă deliberare. Nu cu cancerul. Medicii mi-au prezentat opțiunile și mi-au acordat o săptămână să fac apelul. Ar trebui să fac o lumpectomie sau o mastectomie? Dacă o aleg pe aceasta din urmă, ar trebui să o iau pe cea potrivită sau, pentru a fi sigur, să mă duc la o mastectomie bilaterală (adică ambii sâni sunt eliminați)?

Și mă confrunt cu alegeri mai dure. Primul este dacă ar trebui să iau măsuri pentru a-mi păstra fertilitatea. Chimioterapia mă poate face infertilă și, chiar dacă nu, va trebui să iau medicamente antihormonale, deoarece cancerul meu este alimentat de estrogeni și progesteron. Așa că voi avea 41 de ani până voi putea avea copii în siguranță. Dar procesul de extragere a ouălor mele, fertilizarea lor și depozitarea embrionilor înghețați este costisitor (aproximativ 9.000 de dolari din buzunar pentru un ciclu, plus 1.000 de dolari pe an pentru depozitare) și dificil (10 vizite la medic, 30 de ace și chirurgie la recuperează-mi ouăle). Vreau cele mai mari șanse de a deveni mamă biologică. Așa că decid: da.

Mă lupt și mai mult cu privire la tipul de intervenție chirurgicală la sân. Sora mea Pam m-a sunat în fiecare zi de la diagnosticul meu. Când explic de ce mă aplec spre o lumpectomie peste o mastectomie, spune ea, cred că asta are mult sens și aceasta este decizia corectă. Ea spune același lucru atunci când aleg în cele din urmă să fac o mastectomie bilaterală în loc de o lumpectomie. Este răspunsul perfect de ambele ori.

14 august

Înainte de acest diagnostic, eu și Peter probabil amândoi am presupus că voi trăi mai mult decât ar trăi el. Femeile tind să supraviețuiască bărbaților; în plus, a fumat câte un pachet pe zi timp de 12 ani. Totuși, Peter mi-a propus crezând că sunt o femeie sănătoasă, capabilă să am copii, cu o carieră, ca să nu mai vorbim de sâni și păr. Mă întreb cu voce tare dacă este corect pentru el să mergem mai departe cu căsătoria noastră.

Peter nu are răbdare pentru acest gen de discuții. Ce ați face dacă aș fi diagnosticat cu cancer? el intreaba. Spun că aș face tot ce aș putea pentru a-l ajuta să treacă. Și asta voi face, spune el. Ce se întâmplă cu tine ni se întâmplă cu noi. Dacă vei muri, vei muri căsătorit - cu mine! Glumim că, în calitate de văduv, ar avea o mulțime de simpatie sexuală. Umorul ne ajută să facem față. Dar, sincer, singurul lucru care face ca ideea de a muri pe el să fie tolerabilă de la distanță este să știm că am putea avea copii. De aceea suntem mândrii părinți ai șase embrioni înghețați.

În momentele mai liniștite, gândurile de moarte vin nevăzute. Într-o zi, culcat în pat, mă gândesc la ce voi purta la înmormântarea mea. Mă așez pe geaca mea tricotată bleumarin cu mâneci trei sferturi și guler Peter Pan. Foarte Jackie O. Mă gândesc la durerea familiei mele și încep să mă sufoc. Și apoi devin exasperat: Chiar am să stau aici și să-mi stric după-amiaza îngrijorându-mă despre viitorul (sperăm că este îndepărtat)? Îi povestesc lui Peter despre visul meu cu zi, iar geaca aceea este cunoscută de acum între noi drept geaca mea de înmormântare. Mă simt inconfortabil de fiecare dată când îl îmbrac.

16 septembrie

Acum opt zile, chiar înainte de a 40-a aniversare a lui Peter, am avut mastectomie bilaterală. (Unele femei și-ar putea cumpăra logodnicii un ceas sau o sticlă de scoțian ... Îmi iau sânii. La mulți ani, dragă!)

Astăzi primesc rezultatele patologiei în urma intervenției chirurgicale la sân. Experții s-au uitat la tumoare și la ganglionii limfatici locali pentru a afla ce tip de cancer era acolo (agresiv sau leneș, conținut sau răspândit). Mama mea, Pam și cu mine suntem în sala de așteptare pentru o lungă perioadă de timp, în timp ce cerul se înnegrește și ploaia se prăbușește pe geam. Din fericire, nu este un semn de rău augur. Cancerul este un tip care poate răspunde la tratament și un singur ganglion limfatic este canceros. De asemenea, tumora în sine este mai mică decât apare pe RMN și ultrasunete. Sunt stadiul 2B - cancer mamar precoce, spune chirurgul meu. Potențial vindecabil. O sarut practic. Aș putea fi în viață peste cinci ani.

12 octombrie

Imediat după operație, am rămas cu cupe mici A. (Ceea ce la un anumit nivel, nu m-a deranjat; nu mi-a plăcut niciodată să fiu un mare C.) De atunci, în fiecare săptămână am vizitat cabinetul chirurgului meu plastic pentru o umplere - un proces în care soluția salină este injectată în pungile mici de fiecare parte. a pieptului meu, astfel încât mușchii și pielea să se poată extinde și să facă loc eventualelor implanturi. Ma simt din nou ca un adolescent, urmarindu-mi cum cresc sanii.

Înainte de operație, pentru a mă înveseli, mi-aș imagina ansamblurile fără bretele pe care aș putea să le port în sfârșit. Nu mi-am dat seama niciodată că hainele mele vechi ar arăta îngrozitor pe noul meu corp. O rochie profundă cu gât în ​​V (pe care o dețin în trei culori) se aruncă spre buric. Arăt de parcă m-am topit.

În timpul unei excursii de weekend pentru a-mi vedea vechiul coleg de cameră din Washington, D.C., am obținut câteva noi topuri. În acea noapte mă îmbrac la o petrecere și mă simt mai conștient de mine decât am fost vreodată. Cred că sunt singura femeie din această cameră care nu are sâni. Probabil că sunt singura persoană de aici care a avut vreodată cancer. Cunoscuții prietenului meu mă întreabă: Ce este nou? Nu mă pot abține. Spun adevărul (deși încerc să fiu vesel în acest sens): cancer de sân! Încep curând chimioterapia! Toată lumea pare tristă și simpatică. Sunt un buzzkill total.

3 noiembrie

Trebuie să fac opt ședințe de chimio pe parcursul a patru luni. Pentru prima perfuzie, mama și Peter vin să vină în sprijin. El încearcă să ușureze starea de spirit cu o glumă despre marijuana medicală. (Logodnicul pacientului se califică pentru rețetă?) Nimeni nu râde. Asistentului meu chimio îi lipsește prima venă și a doua. Luminile încep să înoate și mă leșin. (Notă asistentei medicale: Nu spuneți unei paciente scârboase că vena ei tocmai i-a explodat.) După ce îmi revin, vine șoaptul rezident de vene, care îmi introduce cu îndemânare IV-ul. Asistenta se întoarce să împingă pistonii de medicină de culoarea cireșului Kool-Aid.

După aceea, aștept să fiu lovit de efecte secundare teribile, dar la început nu sunt atât de rele pe cât mă așteptasem, datorită medicamentelor. În principal, nu suport să mănânc altceva decât mâncare albă (paste simple, covrigi cu cremă de brânză). Câteva zile mai târziu, încep să mă simt de parcă aș fi fost bătut cu un băț. La scurt timp după aceea, părul meu începe să cadă.

29 noiembrie

Am crezut că oboseala, așa cum s-a referit medicul la asta, înseamnă că aș ieși ca o lumină. Nu. De fapt, somnul real este evaziv. Oboseala inseamna sa te curbezi sub o patura fara sa te miști. De ore. Mintea mea curge de obicei, dar corpul meu este perfect nemișcat. În sfârșit, sunt gata să mă supun sugestiei pe care mi-a făcut-o mama, în mod repetat, de la diagnosticul meu: Vino acasă. Am rezistat până acum și mi-am menținut cu fermitate independența. Dar acum pare un moment bun pentru a face o vizită extinsă.

Deși călătoria cu mașina de la New York la casa părinților mei din Allentown, Pennsylvania, este brutală - mă lupt cu greața și pisica mea se luptă să iasă din portavionul ei tot drumul - este plăcut să îi îngrijesc. Când ajung, mama are tocană de vită, unul dintre felurile mele preferate, care așteaptă. (Pentru câteva zile în fiecare ciclu de chimio, pot mânca alimente colorate.)

Peter și mama lui și tatăl vitreg vin pentru Ziua Recunoștinței. După masă, Peter și cu mine urcăm la etaj să discutăm și încep să ne despărțim. Am trecut de la o zi la alta, dar nu am procesat-o cu adevărat, iar unele lucruri încep să mă lovească: Da, mi s-au tăiat sânii. În acest moment, sunt infertilă. Oh, și sunt chel. Peter mă ​​mângâie. Arati bine. Peruca ta chiar arată destul de bine. (Cel puțin este sincer. Peruca este OK, dar în mod clar nu este părul meu, oricât aș încerca să-i îmbrățișez Mad Men –Stilul vesel.)

20 decembrie

Unii s-ar putea să nu aprecieze tratamentul împotriva cancerului în perioada sărbătorilor, dar eu da. Este mai ușor să ignori acea sarcină sumbră atunci când există vâsc și holly peste tot. Cu excepția faptului că am revenit la New York pentru două sesiuni de chimio și am plecat o dată la cumpărături de Crăciun, rareori părăsesc casa părinților mei.

Mă mir de cât de infantilizant a fost cancerul. Sunt chel ca un copil. Locuiesc cu mama și tata; îmi dau bani să cumpăr cadouri de Crăciun. Acest lucru m-ar îngreuna în orice alt moment - m-am susținut complet de la facultate - dar acum nu mai este. Îl apreciez, pentru că mă simt într-adevăr un pic neajutorat.

21 ianuarie 2011

Sunt trei sferturi din chimioterapie și vreau să renunț. M-am săturat să am papilele gustative moarte și degetele și degetele de la picioare dureroase. Nu pot fixa bijuteriile, să împăturesc hainele sau să deschid plicuri - mă doare prea mult.

Sunt chel și blobby, plictisit și plictisitor. Încă mănânc alimente hrănitoare (smoothie-uri, supă de broccoli), deși nu sunt sigur de ce mă deranjez. Nu mai cred că dieta și viața sănătoasă pot preveni cancerul. Acestea sunt doar povești pe care vrem să le credem pentru a ne putea simți în siguranță. Acum cred că este doar o superstiție plină de speranță: felul în care, pe vremuri, oamenii dansau pentru a aduce ploaie.

Este total nedrept. Toate acele ore le-am petrecut la sală. Toată făina de ovăz.

2 februarie

A 36-a aniversare, una drăguță. Există o furtună de gheață și fiecare ramură și frunză este căptușită cu cristal. De obicei îmi cumpăr un mic cadou de ziua mea. Anul acesta aleg un creion pentru sprâncene. A mea a căzut.

15 martie

Am descoperit comunități online de pacienți cu cancer de sân și este liniștitor să fii printre tovarăși de arme. Metafora de război se simte potrivită; am fost tăiați, arși și otrăviți pentru a ne ține la distanță boala. Dar nu pot invoca furia împotriva cancerului meu, așa cum fac unii. Nu este ca și cum aș fi primit otrăvire alimentară și aș putea fi supărat pe vânzătorul ambulant care mi-a vândut un hot dog rău. Propriile mele celule s-au întors asupra mea. O defecțiune mecanică. Nu sunt supărat pe cancerul meu, ci doar uimit de el.

Mâine este operația mea de implant. Sunt relativ nedumerit de perspectivă. Toate aceste proceduri medicale devin aproape pălărie veche.

cum să curățați blenderul de frumusețe acasă

28 aprilie

Am dezvoltat o infecție a pielii pe piept și o erupție pe spate, care s-au dovedit a fi zona zoster - o reapariție a virusului latent al varicelei, încurajat de un sistem imunitar compromis. Aceasta este o problemă, mai ales că urmează să încep radiația în cinci zile. Câștig un sejur de trei zile în ceea ce poate fi cea mai scumpă locație din Manhattan: spitalul.

Peter și familia mea știu despre zona zoster, dar prietenii mei nu. Nu suport să fiu cel care primește mai multă milă. Pentru o vreme, am iubit cărțile, apelurile și cadourile, dar nu mai vreau să fiu persoana a cărei viață face ca toți ceilalți să pară binecuvântați prin comparație.

Încep să mă simt și eu rebel față de medicii mei. În Duminica Paștelui, mă strecor afară din camera spitalului, unde am fost sechestrat, așa că nu voi trece de-a lungul varicelei și voi ieși la plimbare. Este o zi minunată.

19 mai

Facturile mele medicale sunt de aproape 50.000 de dolari și primesc două sau trei extrase în fiecare zi. (Am o asigurare mediocru, cu costuri ridicate din buzunar.) Am solicitat ajutor pentru fundațiile de asistență împotriva cancerului și pentru medicii mei. Până acum am avut ceva noroc, dar am încă facturi uimitor de mari. Pot oricând să dau faliment, dar vreau să evit acest lucru. Factorul decisiv va fi dacă pot obține ajutor financiar de la spitalul în care mi-am făcut operațiile și chimioterapia și unde încep radiațiile. După ce am furnizat fiecare bucată de informații financiare, mi se refuză. Câteva verificări generoase de la cei dragi - cheltuiți mult timp pe acele tratamente de fertilitate - m-au făcut să par mai roșu decât sunt. Am izbucnit în plâns. Totul despre asta este suprarealist. Sunt rupt și cercetez regulile pentru timbrele alimentare (da! Mă calific) cu o eșarfă Hermès pe cap (este împrumutat).

Apel la decizia spitalului și șase săptămâni mai târziu au anulat refuzul și mi-au șters acuzațiile. Încă mai datorez bani, dar o sumă mult mai ușor de gestionat. Mă simt mai ușurată decât am avut-o de veacuri.

7 iunie

Ultimul meu tratament cu radiații! Acum ce? Sunt epuizat. Prietenii și familia vor să sărbătorească. Vreau să rămân acasă. Am ars pe piept o radiație roșie mânioasă, mâncărime. Arăt de parcă am fost la grătar.

Aparent, unii pacienți cu cancer au probleme cu adaptarea la viață după tratament, deoarece se simt nesiguri fără o monitorizare constantă. Cred că o să-mi placă.

10 iulie

Au trecut patru zile înainte de cancer și îmi împletesc părul nepoatelor în Michigan. Eu și mama lor, Stephanie, i-am adus să petreacă timp cu sora noastră Kristy, care tocmai a avut un copil.

În ziua de azi sunt mai conștient de toate. Viața este mai intensă - ca un film de acțiune vibrant, cu sunet surround prea puternic, plin de suspans și emoții sporite. La un moment dat, aș fi temut două călătorii de 10 ore cu o pereche de copii. Acum o văd ca pe o aventură - călătorirea unor noi rute, obținerea înghețatei la pauzele de odihnă, crearea de amintiri.

Când mă voi întoarce, Peter și cu mine vom lua locul unde am rămas acum un an cu planuri de nuntă (eu cu păr mai puțin, sâni noi, mintea suflată). Vom stabili o nouă dată pentru ceremonie. Probabil că va fi în continuare o afacere de destinație, dar planific și o întâlnire locală pentru a mulțumi tuturor celor care mi-au arătat atât de multă dragoste în timpul acestei încercări de cancer.

10 august

Efectele tratamentului sunt în scădere: bufeurile ucigașe din chimio și blocantul de estrogen tamoxifen s-au înmuiat în valuri calde. Oboseala se dezlantuie treptat.

S-ar putea să nu mai dorm niciodată la fel de bine ca înainte de cancer. Obisnuiam sa am opt ore solide; acum arunc și întorc toată noaptea. Totuși, nu mă simt niciodată somnoros mai târziu, ceea ce este un pic ciudat și un fel de minunat. Merg și alerg puțin. Recent am fost recompensat cu apariția unui mușchi de vițel. Și mă întorc în vârful picioarelor la o viață normală de muncă.

Nu uit niciodată că cancerul meu de sân ar putea reveni. Pentru mine, există o șansă de aproximativ 25%. Dacă revine, poate fi fatal. Dar nu-mi fac prea multe griji pentru asta. Încerc să mă concentrez pe prioritățile mele - care s-au schimbat. Acum sunt: ​​mai multe cupcakes, mai multe concerte, mai multe vacanțe pe plajă.

Înainte de cancer, mă simțeam uneori incompletă, pentru că nu eram căsătorit sau mamă și nu scrisesem o capodoperă. Dar ultimul an m-a învățat că nu trebuie să fiu acele lucruri. E suficient să fiu fiică, soră, mătușă și văr. O logodnică. Un prieten bun. Un proprietar de pisici. Un vecin. Un coleg. Ceea ce sunt deja este mai mult decât suficient.