În vara dinaintea clasei a treia, tatăl meu a obținut un nou loc de muncă în New York, iar familia mea s-a mutat în suburbiile din Connecticut. Ultimele 18 luni le petrecusem în Elveția - unul dintre puțini copii americani - căutând creioane în timp ce colegii mei scriau cu îndemânare cu stilouri. Mi-am imaginat că mutarea înapoi în state ar însemna să ai din nou prieteni.

Dar, în prima toamnă, în timp ce colegii mei purtau pantaloni cu etrier și tricouri New Kids supradimensionați pe tricourile Block, purtau încă jerseurile în carouri care fuseseră uniforma neoficială a școlii mele elvețiene-franceze. Când în sfârșit mi-am făcut prieteni, a fost cu alte fete de la periferia unei vieți sociale deja ierarhice a școlii elementare.

Poate că din cauză că niciunul dintre prietenii mei nu avea capital social, dar puterea mică pe care o aveau aceste fete în grupul nostru de persoane din afară, se manifesta nemilos. Linda, o altă fată nouă care fusese prima mea prietenă în Connecticut și venise să poarte cealaltă jumătate a colierului meu cel mai bun prieten, a realizat o diagramă cu care stătea cu autobuzul, la prânz, la recreere și după școală. . Deși am petrecut zile lungi de vară mergând cu bicicleta între case și am fost prieteni unul cu celălalt înainte ca oricine altcineva să ne vorbească, mi s-a alocat doar un slot pe săptămână în rotație. Linda era coltish și avea scris de mână perfect și putea desena imagini care păreau urmărite (o abilitate de invidiat în acele zile). Eram supraponderal, de multe ori lipseam de spirit, mestecând mâneca hanoracului meu preferat gri, sau culegând mușcăturile de țânțar nu puteam să mă opresc din mâncărime.

Nu-mi amintesc cu cine am stat, cu care am schimbat autocolante sau cu care am sărit coarda în zilele în care numele meu nu era pe graficul Lindei. Îmi amintesc că am plâns în majoritatea nopților când mama m-a băgat. Linda și o altă fată pe nume Laura începuseră să-mi spună Vaca, ca o poreclă glumitoare, dar, desigur, nu glumitoare. Uneori mă numeau Fatso în același sens.

În cele din urmă, am crescut curajul - cu ajutorul mamei - pentru a-i ruga pe Linda și Laura să se oprească. Am exersat spunând, vă rog, să nu-mi spuneți „Vaca”, mă doare sentimentele până când nu-mi pot împiedica vocea să tremure. A doua zi la școală, dornică să termin acest moment temut, m-am menținut și mi-am recitat linia de repetiții imediat ce am fost în sala de clasă. Nu-mi mai amintesc care dintre ei a spus Sigur, și apoi, după o bătaie lungă, deliberată, vă vom numi „Vițel”.

Tatăl meu este pensionar acum, dar când încă lucra la locul de muncă care ne-a adus în Connecticut, s-a îmbrăcat într-un costum în fiecare dimineață a săptămânii înainte de a prinde un tren devreme spre Grand Central din Manhattan. El este din Missouri și, uneori, când prietenii mei de la facultate își întâlneau familia, spuneau că nu știam că tatăl tău este din sud. Deși încă nu aud niciodată accentul său, am înțeles acest lucru pentru a însemna că și ei au remarcat inflexiunea sa bună și calmă. Mai târziu, când am avut de navigat primii mei șefi și propria mea politică de lucru, am văzut cât de echilibrat și diplomatic fusese întotdeauna - chiar și în situații care, cu un alt tip de persoană, ar putea deveni tensionate. Ca adult, am încercat să imite felul în care el poate să nu fie de acord cu privire la politică, la yankees și chiar la scenarii de lucru de înaltă presiune, într-un mod care este mai degrabă o invitație la un dialog decât un început de argument.

În noaptea unuia dintre concertele de orchestră ale școlii noastre, luase un tren mai devreme decât de obicei și venise chiar de la serviciu în costum. La intrare, el a ținut ușa vecinului nostru de alături și a întrebat despre sănătatea tatălui ei.

Linda fusese numită concertmaster - primul loc în prima secțiune de vioară - în timp ce eu stăteam în spatele secțiunii de viola. După concert, am măcinat în holul liceului nostru, ținând instrumentele închiriate și căutându-i pe părinți cu ajutorul pumnului și a prăjiturilor. Stăteam singur într-o mulțime de copii, lângă Linda și Laura, pe care încă îi aveam în vedere prietenii mei, dar nu chiar cu ei. Fuseseră la mine acasă și se întâlniseră cu părinții mei și așa au spus: Bună ziua domnule Parrish, în timp ce tatăl meu se îndrepta spre noi.

Se întoarse și scoase un lung, jos moo .

M-am uitat de la Laura la Linda la tatăl meu, apoi la mama ținându-l pe fratele meu mic. Mi-am răsucit carcasa de viola de mânerul ei în timp ce ne-am întors și ne-am îndreptat împreună spre parcare. Părinții Linda și Laura nu veniseră încă să-i adune, așa că nu au existat repercusiuni oficiale, totuși asumarea lor încrezătoare a puterii s-a topit în ceva pe care l-am recunoscut ca frică de a fi prins.

A doua zi la școală, Linda și Laura au bâlbâit scuze. Linda a spus că se teme că tatăl meu o va da în judecată - dar au încetat să-mi mai spună Cow. Cuvântul hărțuire nu făcea încă parte din vocabularul PTA. Și, deși știam din cărțile pe care le-am citit și din poveștile pe care mama mi le-a spus că fetele din liceu aveau potențialul de a provoca un fel de cruzime special, calculat și imatur, la vremea respectivă, părea doar o tristețe inevitabilă că fetele Am sunat că prietenii mei nu erau cu adevărat și că, chiar și atunci când le-am cerut să fie superficiali decenți, nu vor face asta.

M-am gândit mult la momentul moo din ultimii 25 de ani. De când am devenit eu însumi părinte, am simțit adesea că emoțiile pe care mi le imaginez trebuie să fi inspirat acel geamăt: o iubire suficient de înverșunată pentru a fi dureroasă și un instinct protector suficient de puternic pentru a mă ține treaz noaptea. Înțeleg într-un fel acum că lacrimile mele înainte de culcare erau surse reale de tristețe pentru părinții mei. Ceea ce au construit părinții mei pentru noi este același lucru cu care soțul meu și cu mine încercăm să construim pentru copiii noștri - o mică unitate blindată a iubirii împotriva a ceea ce aduce viața.

Există multe moduri în care ar fi putut răspunde un părinte - spunându-i unui copil să se întărească, chemând școala, chemând părinții agresorilor - dar tatăl meu a făcut ceva mai bun. Desigur, le povestisem părinților mei despre Linda și Laura, dar nu-mi dădusem seama că, în timp ce eram singura care stătea la biroul meu, încercând să nu mestec nervos tricoul, eram în el împreună.

Dacă eram vacă, atunci eram o familie de vaci.