Mă consider norocos în dragoste și ghinion în mașini. Când aveam 12 ani, tatăl meu a adormit în timp ce ne conducea acasă de la o vizită la bunica. Am lovit un stâlp de telefon la 30 de mile pe oră. Mi-am rupt femurul (cel mai gros os din corpul uman) și a trebuit să fie tăiat din mașină cu Fălcile vieții. Am făcut două operații și am petrecut luni de zile la cârje și la kinetoterapie.

Câteva luni după aceea, am fost nervos în mașini. Dar am trecut peste asta. Eram tânăr și rezistent. În cele din urmă, am împlinit 16 ani și mi-am luat permisul. Deși am fost ușor anxios la volan la început (am simțul direcției unei plante de apartament), am devenit puțin mai confortabil de fiecare dată când pun cheia în contact.

Apoi, când aveam 18 ani, am fost trântit înapoi: în calitate de consilier de tabără într-o noapte liberă, m-am dus la o înghețată cu patru dintre adolescenții mei sănătoși. La întoarcerea noastră spre tabără, un mofet a fugit pe drumul de țară curbat. Șoferul, care obținuse abia recent permisul, a intrat în panică. A pierdut controlul și s-a îndreptat sălbatic înainte și înapoi până când am lovit un camion de lapte parcat. Am trecut prin parbriz și am rupt un omoplat și un deget. M-am târât pe gazonul cuiva, peste sticla spartă, cât de repede am putut. Toți cei din mașină au fost răniți, dar nimeni nu a murit. Mai târziu, când am văzut o poză în ziarul mașinii noastre în curtea de gunoi, a fost atât de zdrobită și despicat, încât părea imposibil ca cineva să fi supraviețuit.

curățarea interiorului cuptorului

Am crescut. Am condus când trebuia. Deoarece am locuit în New York, nu am avut prea multe ocazii. Dar m-am urcat la volan când îmi vizitez familia în Rhode Island sau călătoream pentru muncă.

Când l-am întâlnit pe viitorul meu soț, Jonathan, m-am mutat o vreme la San Francisco. Toți cei de acolo au condus foarte încet și s-au blocat la intersecțiile cu patru direcții, zâmbind unul către celălalt, înclinându-se înainte, oprindu-se, zâmbind mai mult. A fost enervant, dar previzibil și, prin urmare, ușor de gestionat.

În cele din urmă ne-am mutat înapoi în New York, acum acum peste un deceniu, și am avut copii. Întrucât nu am fost niciodată chemat să conduc, frica mea - pândind mereu în umbră ca un jefuitor - s-a înrăutățit. Am refuzat invitațiile la casele prietenilor dacă soțul meu nu putea conduce sau dacă nu puteam lua transportul public. Am trecut pe la spa-ul nebunesc cu apă coreeană din Queens, cu excepția cazului în care cineva mă putea lua. Viața mea a început să se simtă din ce în ce mai circumscrisă. A-ți fi frică să conduci s-a simțit ca o metaforă a pasivității și dependenței - și a fost o sursă imensă și tot mai mare de tensiune între soțul meu și mine.

Mulțumesc, voi merge

Când Jonathan conducea, mă uitam cu ochii mari la drum, făcând scârțâituri și scârțâituri reflexive. L-a înnebunit. Nu numai că l-a distras, dar l-a și făcut să simtă că nu am încredere în el la volan. Uneori se simțea la fel de prins ca mine, știind că nu ne putem muta niciodată într-un loc unde aș fi chemat să conduc.

Apoi, acum câțiva ani, în toiul nopții, conduceam cu copiii noștri la o vacanță în Steamboat Springs, Colorado. Jonathan era la volan; fetele noastre, 8 și 11 la acea vreme, erau în spate. Era negru ca nuțul și drumul era pustiu. Din nicăieri, chiar în farurile noastre și umplând parbrizul, erau două corpuri maro uriașe. Elan. Am simțit că pielea mi se încălzește și timpul încetinește, sângele îmi curge în cap și apoi zgomotul și puterea. Toate cele patru pungi de aer umflate. Pentru o clipă, nu am avut nici o idee despre locul în care mă aflam și am crezut că sunt orb. (Accidentele mele trecute au fost în mașinile fără airbag.) Copiii au țipat, dar am devenit total calm, trăind momentul pe care îl așteptam pe jumătate de când aveam 18 ani.

Mașina a fost totalizată, dar am fost bine. Fetele plângeau să vadă elanii morți pe marginea drumului. Un camionet simpatic ne-a oferit un lift la hotelul nostru. Abia când am ajuns am văzut că am o tăietură uriașă pe braț, de la cot până la umăr. Nu am vrut să merg la urgență. Mai am o cicatrice.

Nu m-aș mai urca la volan după aceea. Apoi, vara trecută, eu și Jonathan ne-am certat. Ca majoritatea luptelor, a început să fie despre un singur lucru, dar a devenit despre altele. Unul dintre aceștia conducea. Eram acasă la soacra mea, în Wisconsin, și nici măcar nu am putut să plec după luptă, pentru că ar fi trebuit să conduc. Mă simțeam ridicol și neputincios, incapabil să fac măcar o ieșire dramatică. Dintr-o dată, m-am hotărât să-mi fac față fricilor, să mă agaț de nenorocita de centură de siguranță și să intru în echipament.

Atenție: șofer student

Am început să cercetez. Mi-aș fi dorit să folosesc una dintre acele mașini imersive de realitate virtuală - cum ar fi Grand Theft Auto într-un ou uriaș - dar nu am putut găsi una nicăieri în apropiere. Ceea ce am găsit a fost o școală de șoferi Long Island numită A Woman's Way. Consilierea fobiei pentru șoferii autorizați și fără licență, a spus site-ul web. Fondatorul, Lynn S. Fuchs, a lucrat ani de zile în consiliul consultativ al Departamentului Autovehiculelor. Ea a ajutat la rescrierea curriculumului pentru viitorii instructori de conducere. Metodele ei de predare au fost citate în manualul de conducere al DMV de stat. A lucrat doar cu un alt instructor - o femeie pe nume Myra. (Haide, cum nu poți avea încredere într-o Myra?) La telefon, Lynn m-a asigurat că aș putea învăța să fac față anxietății mele la volan, punându-mă instantaneu pe larg cu accentul ei prietenos din Long Island. A batjocorit dorința mea de a folosi un simulator de conducere. (Trebuie să o faci de fapt!) Am făcut o întâlnire.

În noaptea dinaintea primei lecții, am stat treaz, uitându-mă la tavan. (Aș fi numărat oile, cu excepția faptului că probabil ar fi sărit pe calea unui SUV cu viteză.) Dimineața, am luat un tren către un loc numit Valley Stream. Asociatul lui Lynn, Myra, m-a luat la gară. Myra avea 60 de ani, cu părul portocaliu strălucitor și o voce liniștitoare hipnotic, plus același accent matern liniștitor. Totuși, mâinile îmi tremurau. Așteptarea este cea mai rea parte, a promis Myra.

În timp ce conducea într-un cartier liniștit unde puteam urca la volan, m-a surprins folosind cornul la o intersecție. Am crescut gândindu-mă că oricine folosea un corn era nepoliticos. Remarcă Myra placid, mă gândesc la corn ca la o conversație. Simțind îndoiala mea, ea mi-a explicat: Cornul tău este vocea ta. Este modul în care te exprimi. Îl folosiți atunci când nu sunteți sigur că un alt șofer știe că sunteți acolo. Nu ești nepoliticos; spui: „Hei, sunt aici.” Acest lucru s-a simțit ciudat ca o lecție feministă și am decis că sunt pe mâini bune.

cum să faci o împletitură franceză ușor

Myra se opri. Am stat câteva minute în mașină vorbind. Am descoperit că frica mea s-a concentrat pe două lucruri: să nu știu ce se va întâmpla și să nu controlez o situație. Dar, a remarcat Myra, când conduceți, aveți controlul - aveți mai mult control decât sunteți ca pasager. Avea un punct.

Conduce, a spus ea

Era timpul să schimbăm locul. M-am simțit ca și cum aș fi înghițit o piatră uriașă când m-am plimbat în jurul mașinii, am deschis ușa din partea șoferului și m-am strecurat înăuntru. Reglați scaunul, îl împinse Myra. Mi-a arătat că are propria frână și că poate opri mașina dacă am probleme. Ar putea apuca roata dacă aș îngheța sau panica. Și a dezvăluit o armă secretă: mașina care conducea studenții era echipată cu o oglindă retrovizoare supradimensionată. Era mare ca o pâine! M-am uitat în el și am auzit îngeri cântând. Puteam vedea mult mai multe. Observând entuziasmul meu, Myra a spus: „Obțineți una dintre acestea când am terminat! Oricine poate cumpăra una! Se fixează direct pe oglinda obișnuită. Oamenii pot râde, a continuat ea, dar când o văd în acțiune, își doresc întotdeauna una.

Am parcurs protocoalele de pre-conducere: centura de siguranță, oglinda, mâinile pe volan și așa mai departe. Vocea Myrei mi-a calmat mintea maimuței și m-a convins că aș putea face asta. Când a fost încrezătoare că sunt gata, mi-a spus să mă îndepărtez de bordură. Am fost plecați.

Și îmi dau seama că este anticlimactic, dar m-am simțit ... bine. Unde am condus, erau foarte puține mașini. Myra m-a urmărit cu atenție și a aprobat. Ești un șofer decent! a exclamat ea. Ești doar un șofer nervos și nepracticat. M-am simțit absurd de mulțumită, așa cum am avut când socrul meu, medic veterinar, mi-a spus că am o pisică foarte bine socializată. În timp ce șerpuiam pe străzile umbrite, nu am simțit nici o teamă. A fost aproape plictisitor.

Controlul vitezei de croazieră

Bineînțeles, în acea primă etapă, am simplificat lucrurile. La a doua noastră sesiune, eu și Myra am condus pe străzi puțin mai aglomerate. După aceea, am adăugat tracțiunea principală, viraje în trafic și schimbări de viteză în și în afara zonelor școlare. De fiecare dată când m-am întors la Myra, anxietatea mi-a crescut în timpul celor 24 de ore care au dus la lecție. Apoi, când m-am urcat de fapt la volan, s-a calmat.

Acest lucru se potrivește cu cercetările care arată că ritmul cardiac neexperimentat scufundă din ce în ce mai mult până imediat după momentul în care au sărit pe ușa avionului, moment în care ritmul cardiac al acestora scade radical. Cu alte cuvinte, anticiparea este de departe cea mai rea parte. Așa spune știința! Și Myra.

În practică, am constatat că aveam cea mai mare anxietate atunci când cineva mă urmărea îndeaproape, evident enervat de respectul meu riguros pentru limita de viteză. Aș fi foarte îngrijorat de sentimentele și emoțiile acestei persoane anonime iritate, dar Myra n-ar avea. Nu te mai îngrijora de el! ar spune ea. Lasă-l să-și facă griji pentru el! Urmați legea și, dacă vrea să vă treacă, vă poate trece!

Cum să curățați ușa de sticlă a cuptorului cu autocurățare

Myra era inteligentă în ceea ce privește anxietatea mea. Cel mai greu moment pentru tine, a observat ea, este când atingi mânerul ușii exterioare. Avea dreptate: am construit noțiunea de a conduce acest lucru masiv și căpătase o viață proprie, care nu avea nimic de-a face cu pilotarea efectivă a unui vehicul. În toate accidentele în care fusesem, eram pasager - neputincios. Frica de a conduce în sine era ceea ce mă temeam, pentru a parafraza cu trăsătură FDR.

capacele sticlelor de apă pot fi reciclate

Maestrul Maya

Am râs când mi-a venit în minte că aproape tot ce spunea Myra în mașina respectivă se simțea ca un Zen Koan care se aplica nu numai la conducere, ci și la viață: Nu te alătura pachetului! Concentrați-vă pe imaginea de ansamblu! Lăsați-vă un afară! Când mi-a spus, Oamenii își conduc mașinile așa cum își trăiesc viața, m-a ajutat să mă concentrez asupra modului în care pilotez. Sunt tentativ și sărit (sau poate, mai rău, agresiv și agresiv)? Vreau să fiu un șofer generos și o persoană generoasă, cineva care respectă rândul său și își asumă riscuri rezonabile.

Plecarea mea de la sfat Fiți conștienți de punctele oarbe nu a fost doar pentru a mă asigura că un camion mare mă poate vedea; trebuia să fiu conștient de propriile părtiniri și blocaje. Punctul meu orb, așa cum ma ajutat Myra să-mi dau seama, era că eram mai paralizat de perspectiva de a conduce decât de actul de a conduce. Soțul meu avea propriul său punct orb - că supărarea sa tangibilă față de mine în mașină mi-a agravat anxietatea în mașină. Amândoi am fost nevoiți să ne acordăm, să ne concentrăm și să lucrăm la creșterea vehiculului și la coexistență.

Apoi a existat un clasic: așteptați-vă la neașteptat, a spus Myra. Adică, un șmecher ar putea arăta printr-un semn de oprire sau un copil ar putea urmări o minge în drum, așa că nu vă mulțumiți. Sună negativ, dar nu trebuie să fie. Cu puțină practică, nervozitatea poate fi transmogrifiată în vigilență. Când sunteți în acord cu mediul dvs. și vă puteți deschide, puteți fi gata pentru aventură și mai atent la momentele ciudate ale vieții - împreună cu copiii dvs., soția, natura, un film, o piesă de teatru, o senzație fizică.

Drumul către Undeva

În mod obișnuit eu sunt persoana ai cărei ochi se rostogolesc ca zarurile într-un joc de craps atunci când oamenii spun ceva prea woo-woo spiritual. Clișeele mistice mă fac să muncesc. Dar să mă confrunt cu ceva care mi-a speriat lumina vieții, m-a făcut să văd aceste pietre prețioase cu adevărat semnificative. Da, sfaturile Myra au fost menite să îmi îmbunătățească în mod specific abilitățile de conducere, dar atunci când s-au aplicat la ceva care mă împiedicase în mod legitim de ani de zile, s-a simțit expansiv și puternic. Și m-a făcut să văd viitorul ca fiind plin de posibilități, independență și acțiune.

A conduce cu adevărat înseamnă a avea încredere în tine și a fi respectuos față de ceilalți fără a-i lăsa să-ți dicteze comportamentul; ai nevoie de convingerea că știi ce faci, ceea ce îmi ia ceva timp să construiesc. Încă mă înfricoșez de teamă când ating mânerul ușii mașinii. Și nu am condus încă pe autostradă, deși am încredere că pot. Dar acum mă pot imagina conducând - ducându-i pe copiii mei la centrul spa coreean, mergând la acel loc de înghețată cult din Tiverton, Rhode Island, vizitând prieteni de la stat.

Chiar dacă nu reușesc niciodată să, să zicem, să merg în Mexic într-o decapotabilă, cu părul care suflă în vânt, un lucru este sigur: în sfârșit, după toți acești ani, încep să iau volanul.