Cu puțin înainte de a împlini 50 de ani, bărbatul pe care îl iubeam mi-a zdrobit inima în bucăți minuscule. E-mailul și telefonul mobil au fost mortarul și pistolul său. M-am împiedicat de mizerie, apoi am început o aventură cu un bărbat mai tânăr.

Nu intenționam să fiu pumă - ceea ce, pentru mine, sună încă mai mult ca un sistem de operare Mac decât ca o strategie de întâlnire. Dar 50 m-au lovit puternic. Este reperul care afirmă cel mai clar: Viața este un deal și ai trecut de vârf. Nu eram deosebit de zadarnic, dar știam că dacă aș fi deraiat chiar și de un disc mic herniat, aș arăta și simți brusc vârsta mea.

În lunile de după despărțire, m-am simțit inconfortabil singur. Omul cu care fusesem fusese cealaltă jumătate a mea. În timp, m-am gândit, își va recunoaște greșeala, pierderea noastră. Dar telefonul meu a rămas încăpățânat tăcut.

Iarna s-a încheiat; primăvara a cedat loc zilelor mai calde. Și m-am petrecut ca niciodată. Într-o seară de vară, mi-am îmbrăcat sinele de jumătate de secol într-o rochie spandex care sfidează vârsta. Am băut prea mult și am rămas afară prea târziu. Atunci am dat de un bărbat pe care îl voi numi Junior, un cunoscut frumos cu vreo 15 ani mai tânăr. Nu i-am gândit niciodată mult. Dar în noaptea aceea a izbucnit în cântec (îngrozitor de off-key), făcându-mă să râd așa cum nu mai făcusem de câteva luni.

Junior a sunat a doua zi și m-a invitat la cină în noaptea aceea. Și în noaptea de după aceea. Ne-am bucurat șase săptămâni distractive împreună: străbătând străzi familiare, cumpărături la ferestre, sorbind vin la cafenelele de pe trotuar. Mi-a plăcut nerespectarea lui, inteligența lui proaspătă, pasiunea lui. Și apoi, într-o seară, când m-am întins în brațele lui, am simțit melancolia pe care o vizitează la anumite aniversări, când corpul tău își amintește un eveniment pe care inima ta ar fi uitat-o ​​mai repede.

A întrebat ce mă deranjează. Am început să vorbesc despre o traumă din trecut. Se încordă. El a spus: „Nu mă simt confortabil discutând probleme personale.

Am simțit dezamăgire, dar nu prea multă surpriză. Uneori ceea ce te atrage la cineva ajunge să fie chiar lucrul care te îndepărtează. Mi-am adunat lucrurile și am plecat acasă, pregătindu-mă să fiu din nou singur.

Junior a sunat a doua zi. El a spus, direct, că vreau doar să am o relație sexuală pe termen scurt cu tine.

Am oftat și am închis. Am vrut pe cineva cu o inimă mai amabilă și cu maniere mai bune. Și, corect, Junior avea nevoie și de altcineva. Fusese doar un substituent pentru omul pe care trebuia să-l trec, omul care fusese atât de perfect pentru mine.

Junior a sunat înapoi și a spus: Ceva s-a întâmplat la conexiune.

Nu, i-am răspuns. Te-am închis. Apoi am făcut-o din nou.

Mi-au luat încă cinci ani până când inima mea s-a reparat. Am învățat să reimaginez iubirea, dar a fost o muncă grea. Prefer bărbații cu compasiune, care cred în a doua șansă. Iar cealaltă jumătate a mea sunt pur și simplu eu. Acum mă gândesc la mine ca la un leu de munte, sus pe deal, chiar dincolo de vârf. Frumusețea leilor montani este că suntem liniștiți și circumspecți; privim perfecțiunea trecută pentru a vedea ce se află dedesubt.

Despre autor

Margaret Overton este autorul memoriilor Bun într-o criză (24 USD, amazon.com ).