Fiica mea, care are 20 de ani și studiază sculptura la școala de artă, își făcea griji cu privire la ce să facă pentru proiectul ei final. Stăteam de vorbă la telefon când i-a venit o idee; ea a decis să creeze o piesă despre deteriorarea corpului. Eram încurajator, dar probabil că ar fi trebuit să văd ce urmează.

A doua zi a sunat din nou. Hei, îmi poți trimite poze cu țâțele tale? Avea nevoie de un model și se pare că femeile de vârstă universitară nu sunt de mare ajutor atunci când vine vorba de a descrie deteriorarea.

Minunat.

Mulțumesc că te-ai gândit la mine, am spus.

ce să faci pentru a nu avea mahmureala

Simțind lipsa sarcastică de entuziasm în tonul meu, ea a spus: Este de dragul artei. Nu poți nega arta!

Totuși, am rezistat: există o cale de ieșire din asta? Chiar nu vreau să o fac.

Și totuși a doua zi dimineață eram în dormitorul meu, cu topless, iar soțul meu, Dave, îmi făcea fotografii, în timp ce întorceam încet 360 de grade în timp ce încercam să mențin un profesionalism uscat.

Am avut preocupări practice. Vreau să mi se taie fața, i-am spus.

Absolut, a spus el.

cum obtii marimea inelului

De asemenea, nu am vrut ca fotografiile, făcute pe iPhone-ul soțului meu, să fie introduse automat în coada imaginilor de familie pe care le revine televizorul nostru, ca un economizor de ecran schimbător, în modul pasiv. Mi-am imaginat un moment în care unul dintre fiii mei (? 18 și 15?) Ar putea avea prieteni și ar găsi o surpriză șocantă. Să nu sperie pe nimeni, am încercat să glumesc.

Am 45 de ani și am alăptat patru copii. Eram destul de sigur că am făcut pace cu sânii mei. Au fost întotdeauna mici - nimic de care să se laude -, dar relativ fericiți. Sigur, acum au nevoie de o spatulă pentru a fi introdusă în echipamentul de mamografie și mă refer la ei ca la ochii mei tristi de Walter Matthau; au un aspect atât de suflet în zilele noastre. Cu toate acestea, când soțul meu a întrebat dacă vreau să văd fotografiile și să aleg pe care să le trimit, nu le-am putut privi.

Expediați-le! Am spus, făcându-mi datoria de dragul artei și al părinților.

Dar aveam îndoieli cu privire la mai mult decât la sânii mei. În noaptea de după ședință foto, m-am plâns. Stomacul meu, după patru sarcini pe termen lung, este aluat, cu cicatrici concepute pentru a fi pliuri. Fundul meu nu este acolo unde era. Soțul meu face CrossFit de câțiva ani. Aș vrea să mă alătur lui, dar refuz să ridic voluntar lucruri grele. Drept urmare, el este în formă și sunt doar încrucișat. Mă deteriorez, am spus.

Nu insulta femeia pe care o iubesc, mi-a spus el. Esti frumoasa.

Sunt uimit în mod regulat de propria mea îmbătrânire. Mă uit în oglindă și există o deconectare imediată. Văd gura bunicii, bărbia mamei - zăpada mea în devenire, în timp ce mă refer la ea. Îmi amintesc de o anumită mătușă care s-a purtat să poarte Band-Aids cu fluture pentru a-și menține pielea pleoapelor suficient de înaltă pentru a, de fapt, bine, vezi. Părul cenușiu depășește acum maro. Nu pot să urmăresc anumite actrițe de vârsta mea fără să ghicesc obsesiv ce muncă au făcut, ceea ce mă face nesuferit, știu. Am abandonat tocurile înalte și, din păcate, am testat branțurile pentru susținerea arcului. Am avut un tânăr dermatolog care se referea la petele mele de vârstă drept pete de înțelepciune și aproape că l-am pălmuit.

Sora mea, care este cu nouă ani mai în vârstă decât mine, mi-a trimis recent un text care ar trebui să ne salveze brațele de la topire. Am trimis un mesaj înapoi, Stai. Înseamnă asta că am acceptat soarta gâtului nostru? S-a terminat acea luptă acum? Trebuie să știu.

Mi-a răspuns că oficial, ne-am acceptat gâtul ca fiind dincolo de ajutor și că mă puteam simți liber să mă descurc.

Copilul meu de opt ani s-a uitat recent la o poză cu mine și mi-a spus: Nu pari atât de bătrân! Înainte să-i pot mulțumi, a adăugat ea, probabil este o iluzie optică din fundalul roșu. I-am urât în ​​liniște vocabularul ei precoce.

De curând am fost cardat la un bar și m-am aprins o clipă înainte ca barmanul să spună: Da, am cardat pe toată lumea. Este o politică.

În unele dintre cercurile mele mai crocante, m-am trezit recent în conversații cu femei de vârsta mea în timpul cărora un fel de retorică optimistă preia și dintr-o dată toată lumea vorbește despre importanța de a fi fericiți despre îmbătrânire - sărbătorind-o cu ritualuri și tatuaje. Este clar ce ar trebui să dăm vina pentru anxietatea legată de îmbătrânire: cultura noastră obsedată de frumusețe și tineri. Simt o oarecare presiune pentru a sări la bord, dar ochii mei strălucesc și simt interesul în timp ce îl conduc.

cum se spala prosoapele in masina de spalat

Pentru a fi sincer, învinovățirea culturii noastre mă face să mă simt victima. De fapt, mă rebel împotriva noțiunii. A fi uimit de îmbătrânire se simte de fapt natural și bine. Dacă doriți ca persoana cu care credeți că arătați să apară în oglindă, așa cum o cunoașteți de mult timp și să nu o găsiți chiar acolo, poate fi deranjant, dar acest disconfort este normal. Este atât de normal, de fapt, face parte din etapele de dezvoltare psihosocială ale lui Erik Erikson - să ne obișnuim cu corpul care îmbătrânește este ceva ce ar trebui să realizăm, în cele din urmă. Dar fiecare trebuie să facă acest lucru în felul său. Este un proces - și nu unul care, pentru mine, va presupune o petrecere menopauză ritualică sau un tatuaj de uter.

Dar nu mi-am dat seama că arta fiicei mele va fi o parte atât de mare a ei.

Nu după mult timp după livrarea fotografiilor, am plecat într-o călătorie de afaceri de două săptămâni la Los Angeles, epicentrul culturii noastre obsedate de frumusețe și tineri. În timp ce urcam la o întâlnire în Beverly Hills, purtând blugi scumpi și cizme Fly London - încercând să arăt vag șold, dacă nu tineresc - fiica mea mi-a trimis o imagine a proiectului ei final. Un acoperiș aspru din lemn, luminat din interior, a protejat o sculptură a trunchiului meu - clavicule, sâni și, unde ar fi pântecele, un fel de cuib și coaja de ou ruptă delicat. Ea a explicat că totul avea o înălțime de aproape patru picioare.

A fost uluitor. Nu a fost vorba despre deteriorare. Aici era vorba despre adăpost, corpul ca refugiu sigur. Era vorba despre maternitate și copilărie, ambele. Era vorba de a crea acasă și de a pleca de acasă. Am început să plâng.

Am sunat-o pe fiica mea și i-am spus ce înseamnă asta pentru mine. Mi s-a părut un portret intim - nu doar o reflectare a mea în acest moment, ci o narațiune a vieții mele prin lentila corpului meu și a operei sale. De asemenea, se simțea mai mult decât corpul. A vorbit cu un element al sufletului. Era un fel de a fi văzut, care era ca o adevărată vedere și o eliberare.

cum se face o baie cu spumă cu gel de spălat

Când m-am întors din călătorie, fiica mea venise acasă de la facultate, iar ea și soțul meu aveau o piesă montată pe perete într-un colț al sufrageriei mele. Și am fost bine cu asta. Nu văd deloc opera ca pe un portret al sânilor mei dezamăgiți, ci ca pe artă, ca pe o conversație, ca pe ceva care vorbește în moduri diferite tuturor celor care o văd.

În cele din urmă, fiica mea a avut dreptate. Nu pot nega arta, felul în care ne înspăimântă și ne permite să vedem lucrurile din nou - chiar și atunci când această noutate este un sentiment al sinelui în continuă schimbare.

Despre autor

Ultimele romane ale Juliannei Baggott sunt Harriet Wolf’s Seventh Book of Wonders (New York Times Book Review Editors ’Choice) și, sub numele de stilou Bridget Asher, Noi toți și totul .