Când intru pe alee, primul lucru pe care îl observ este semnul imobiliar plantat pe peluza cu zăpadă. Chiar dacă casa, situată într-o suburbie estică a Clevelandului, a fost pe piață de un an și lucrez cu agentul imobiliar de la casa mea din New York, văzând că semnul face ca pierderea iminentă să fie mai tangibilă.

Mă simt posesivă a acestei case roșii arse, cu tapițeria și ușa maro, a magnoliilor și a arbuștilor înghețați care acoperă peluza copacului. Tatăl meu a construit casa în urmă cu peste 50 de ani, în așteptarea unei familii. Aici am crescut eu și cele trei surori ale mele. În curând va aparține unui străin.

De ferestre atârnă ghețuri groși de diferite dimensiuni, toate în formă de pumnal. Îmi amintesc că mă duceam când eram mic, astfel încât cineva să nu mă țepuiască în cap. De data asta nu mă scap. M-am lăsat în ușă. Mă trezesc studiind fiecare obiect, fiecare piesă de mobilier - dicționarul sprijinit pe suportul de lemn din sufragerie; ceasul bunicului de pe hol care odată îmi atrăgea atenția în fiecare oră, tăcut de mult; candelabrul din sufragerie Art Deco mama atât de iubit

Mă duc în bucătărie și văd masa lungă de nuc negru, unde eu și surorile mele, ca adulți, serveam brunch-uri de omletă, covrigi și cremă de brânză când veneam în vizită. Pe rafturile deschise este afișată colecția mamei de Fiestaware galbene, albastre, roșii, aurii și verzi, asamblată în zilele ei de piață.

Mă uit la vechiul jgheab de lapte, în baia de la parter. Acum este închis, dar când eram mai tânăr, era un punct de fascinare intensă. Coboram scările dimineața și deschid jgheabul și constatam că două sticle de lapte - una albă și una de ciocolată - apăruseră în mod miraculos înăuntru. Mai târziu, când eu și surorile mele eram adolescente, ne strecuram prin jgheabul de lapte pentru a ne întâlni prietenii noaptea târziu și apoi îl foloseam pentru a ne târî înapoi.

Sunt transportat într-un moment în care casa era plină de viață. Pereții acestei case ne-au ținut râsul, certurile, dragostea. Aud ușile trântindu-se. O aud pe mama strigând de jos. Miros ceva ce gătește pe aragaz.

Acum casa este foarte liniștită - atât de liniștită încât pot auzi zăpadă căzând de pe acoperiș când bate o rafală de vânt.

Mama este sus în pat. A suferit migrene atât de intense încât o înclinare a luminii o va anula. Când are o serie de dureri de cap, îi este greu să funcționeze. Recent, a renunțat la conducere, așa că se simte mai izolată. Am venit acasă să o ajut să facă bagajele și să finalizeze aranjamentele la o comunitate cu trai asistat, unde se va muta în curând.

Îngrijitorul mamei, Carol, este și el la etaj. Pot auzi pașii mamei pe podeaua dormitorului mochetat, aceleași scârțâituri pe care le auzeam când făceam pe canapea cu prietenul meu de la liceu, o ureche ascultând atent. Și atunci era singură; tatăl meu murise de mult de un atac de cord.

Mă duc sus. Din hol, mă uit la Carol cum o ajută pe mama mea, care tocmai s-a ridicat din pat. Își perie părul mamei și își fixează bretonul cu un știft. Mama făcea același lucru cu părul meu în fața aceleiași oglinzi. Cât de tânără și frumoasă era atunci, cu părul ei ondulat brunet, pielea limpede din porțelan și silueta modelului; Speram că voi fi la fel de izbitoare când voi fi mare. Nu mai este tânără, dar este la fel de frumoasă.

Când eram copil, mama era activă și socială. Mergea la bowling o dată pe săptămână și juca mah-jongg. Gătea mâncăruri gourmet elaborate și găzduia petreceri; totul până la șervețelele de masă potrivite a fost perfect.

Era caldă și plină de compasiune. Îndurarea morții tatălui meu o făcuse mai sensibilă la durerea altora. Așadar, nu e de mirare că atunci când prietenii mei adolescenți aveau probleme cu părinții lor, singura persoană în care au ales să se încredințeze a fost mama mea.

Nu știu ce aș face fără tine, îi spune mama lui Carol.

Vei fi bine, spune Carol.

Mama o îmbrățișează pe Carol. Nu a arătat niciodată atât de fragilă. Ochii mei se rup și sunt cuprins de o emoție complexă: nu am nume, dar are legătură cu trecerea timpului și cu temerile mele de viitor - de a trebui să trăiesc într-o lume fără mama mea.

Bună, mamă, zic. Arati bine.

Bună, Jill, spune mama. Vocea ei este moale și obosită.

Ambalarea casei a fost copleșitoare pentru ea. Pot spune. Vei chema doctorul și îl vei întreba despre rețeta mea? mă întreabă ea. Desigur, răspund. În ultimele câteva luni, eu și surorile mele am strâns legătura cu medicii mamei și ne-am familiarizat cu medicamentele ei. De asemenea, i-am echilibrat carnetul de cecuri și am analizat testamentul ei viu.

Deși anticipez de mult acest moment - când mama mea ar scoate casa de vânzare și s-ar muta într-un loc unde ar fi mai bine îngrijită - nu vreau să se întâmple. În momentul de față vreau să intru și să mă ocup de nevoile ei, uitând momentan că am un fiu adolescent, un soț, un loc de muncă cu normă întreagă și o casă proprie care îmi cer atenția.

Unde e îmbrățișarea mea? Îi spun, puțin gelos.

Mama vine și mă îmbrățișează. Migrena încă nu a trecut. Se întoarce în pat să se întindă și ne cere ca eu și Carol să închidem ușa. Lumina de pe hol este insuportabilă, spune ea.

Jill, strigă mama când se întoarce în pat. Vei apela la medic despre rețeta mea? Da, zic.

Carol și cu mine discutăm starea mamei mele câteva minute. Mama a fost puțin îngrijorată de mutare; Bănuiesc că i-ar putea provoca unele dureri de cap. Carol stă pe un balansoar cu un Post-it roz lipit de spate. Notele roz Post-it denotă piesele de mobilier pe care mama mea le va lua cu ea la viața asistată. Ele împodobesc doar câteva articole: patul ei și un sifonier, o canapea mică și o masă pătrată cu patru scaune. În curând, toate celelalte vor dispărea.

Câteva ore mai târziu, mă întorc în camera mamei și mă așez la poalele patului ei. Ești trist că ai ieșit din casă? Întreb.

Ea răspunde cu un ton mai optimist decât mă aștept. Este timpul să plec. Sper doar să-mi placă în noul loc.

Mama se ridică. Se simte mai bine. Mă ia de mână. Asigurați-vă că împachetați Fiestaware, spune ea. Și mulțumesc, draga mea, pentru tot ceea ce faci pentru mine.

De atâția ani, mi-am făcut griji că mama trăiește singură în casă; acum sunt îngrijorat de gândul la îngustarea perimetrelor vieții ei. Este greu de acceptat că circumstanțele ei nu sunt temporare sau situaționale - că incapacitățile ei de a-și gestiona sănătatea și finanțele în mod independent, de a supraveghea reparațiile la casă sau de a conduce sunt permanente. Nu am acceptat în totalitate faptul că s-ar putea să nu poată veni să mă viziteze la New York, unde ne-a plăcut să mergem împreună la cumpărături sau să ne plimbăm printr-o galerie de artă sau un muzeu. Zilele acestea îi este mai greu să călătorească.

Peste ceai, eu și mama scoatem pachetul de literatură despre comunitatea ei de viață asistată și ne uităm la programul său aglomerat de activități. Facilitatea oferă yoga, discuții despre evenimente curente, cluburi de carte și proiecții de filme de două ori pe zi. M-am temut de mișcarea mamei și m-am îngrijorat de pierderea independenței ei. Dar recunosc, de asemenea, că, prin satisfacerea nevoilor sale personale în comunitatea de viață asistată, fără griji de a merge la cumpărături, de a găti mese sau de a ține pasul cu munca în curte, va avea ocazia să exploreze noi interese; mai degrabă decât viața ei îngustată, așa cum mă temeam, se poate extinde.

Mă simțisem rău pentru mama, dar, sincer să fiu, nu se pierde într-o ceață de nostalgie. Eu sunt cel care nu se poate opri să se oprească asupra trecutului.

Împachetarea casei reprezintă sfârșitul copilăriei mele. Începând de acum, întoarcerea pentru o vizită va presupune cazarea într-un hotel, nu în această colonială confortabilă pe care mama mea o îngrijea atât de meticulos - cea care evocă atâtea amintiri pe care le asociez cu cuvântul Acasă . Dar trebuie să meargă mai departe - și eu trebuie să o las.

O sărut la revedere deocamdată, promițându-i că o să-i sun medicul odată ce sunt la aeroport.

Înainte de a porni mașina, arunc o ultimă privire asupra casei. Mă gândesc înapoi la jocul roșu-verde-verde cu surorile mele și vecinii de pe peluza din față vara și construirea unui om de zăpadă iarna. Îmi amintesc că m-am grăbit în ușa din față, rece de zăpadă - într-o zi plină de gălăgie, asemănătoare cu aceasta - și mama mea din bucătărie făcându-ne cani de ciocolată caldă bogată și catifelată.

Casa va rămâne, dar voi duce amintirile calde ale copilăriei oriunde aș merge. Și vor fi oriunde merge și mama mea.

Mă retrag și încep să conduc. De data aceasta nu mă uit în urmă.

Jill Bialosky este autorul a trei colecții de poezie - inclusiv, cel mai recent, Intrus (25 USD, amazon.com ) - și două romane, Casa sub zăpadă (15 USD, amazon.com ) și Camera vieții (14 USD, amazon.com ). Memoriile ei, Istoria unui sinucidere: viața neterminată a surorii mele (14 USD, amazon.com ), va fi lansat în broșură luna aceasta. Locuiește împreună cu soțul și fiul ei în New York.