Copiii mei au fost nenorociți în felul în care sunt copiii când îi faci să meargă flămând în ploaie a doua zi după ce au aflat despre divorțul părinților lor. Era chiar după ora cinci după-amiaza. Eram la 10 minute de o drumeție de trei mile până la Katahdin Lake Wilderness Camps, o tabără sportivă îndepărtată din Maine, când m-am uitat la ei trei - fata și doi băieți, cu vârsta de 13, 11 și 8 ani - și m-am gândit: Aceasta este prima mea zi oficială ca mamă singură și le-am supraîncărcat rucsacurile cu vin de cutie .

Am trecut deja pe lângă registrul de trasee, unde uitasem să ne conectăm. Poveștile pe care le auzi despre excursii de camping care merg greșit în mod tragic? Așa încep ei.

Faptul este că nimic nu a mers bine în acea zi. Planul fusese să începem pe traseu până la prânz, dar eliminarea închirierii noastre de vară a durat mult mai mult acum, când eram un act solo. Apoi, ploaia a transformat drumul nostru de 6 mile pe un drum cu pietriș din interiorul parcului într-o încercare de jumătate de oră. Copiii mei întrebau mereu, suntem cu adevărat mergând camping? Aș putea spune că au crezut că aceasta este o farsă elaborată, că, în orice moment, voi ajunge la un hotel.

Înainte de a pleca pe traseu, am tras poncho-uri de plastic peste capul copiilor mei, sfâșind pe fiecare în acest proces. Îi simțeam uitându-se la mine, întrebându-mă dacă vom fi bine. M-au cunoscut ca ucigașul plantelor de apartament și mama cu un borcan de înjurat rapid. După ce m-am căsătorit tânăr și mi-am petrecut întreaga viață de adult în New York, nu știam cum să-mi pompez propriul gaz. Toată vara, copiii mei mortificați au privit cum îi constrâng pe străini drăguți să mă ajute să-mi umplu rezervorul.

Aș veni cu planul de camping cu o lună înainte, în timp ce mă întorceam în Brooklyn, dimineața după ce am depus cererea de divorț. Mi-aș dori să pot spune că ideea a fost să-mi duc copiii în America primară ca Thoreau, dar, în adevăr, am vrut să scap de propriile mele știri. De asemenea, dacă aș putea să duc trei copii în pădurea Maine timp de cinci zile și să supraviețuiesc, poate aș putea să mă descurc să fiu mamă singură în Cobble Hill.

Taberele sălbatice ale lacului Katahdin, înființate în 1885, sunt situate în Parcul de stat Baxter din Maine, care găzduiește și cel mai înalt vârf din Maine - Muntele Katahdin, capătul nordic al traseului Appalachian. Starea la tabere oferă avantajele unei sobe, lumini și o cabină care se blochează. Fantezia mea a inclus focuri, canotaj și pescuit la păstrăv. Pentru a mă pregăti, am urmărit zeci de videoclipuri despre cum să înghit un păstrăv pe YouTube. Încep întotdeauna la fel: cu un bărbat, un cuțit și o linie de genul Nu știu ce alte videoclipuri ați mai văzut despre distrugerea păstrăvului, dar acesta este modul corect de a face acest lucru. ”

Am vizitat primul parc în anii 20 de ani. Soțul meu și cu mine ne-am lovit timpuriu și am crezut că urcând împreună pe Katahdin ne va ajuta, și așa a fost. La acea vreme, mi-am imaginat că va fi începutul excursiilor de campare pe tot parcursul vieții în întreaga lume, dar am ajuns înapoi la Baxter o singură dată, când fiica noastră era mică. M-am tot gândit că ne vom întoarce într-o zi, dar cumva, ca și în cazul multor alte lucruri, nu am făcut niciodată călătoria respectivă.

Acum era aproape ora seara, eu și copiii noștri eram în a treia oră de drumeții, iar fiul meu de 11 ani s-a întors spre mine și mi-a spus: Ești bătrân. Mă tem că vei fi singur. El este romanticul copiilor mei și această plecare neașteptată de la povestea noastră de familie, iubitorii de facultate care trăiesc fericiți până la adâncime, a fost deosebit de devastatoare pentru el.

Ce vrei sa spui? Sunt încă fierbinte! A fost un răspuns superficial, ciudat, mai ales ironic provenit dintr-un divorț acoperit de noroi și mușcături de insecte. Copiii mei nu știau asta, dar printre elementele noastre esențiale, am ambalat un ondulator de gene și un luciu de buze.

Cu câteva zile înainte de a pleca în călătoria noastră în Maine, găsisem o fotografie, o fotografie sinceră de la o petrecere preșcolară. Copiii erau mici și toți cinci arătăm fericiți, atât de siguri de noi, poate chiar mândri. Am crezut că construim ceva și mergem undeva. Poate că fotografia a fost surprinsă ultima dată când am fost cu adevărat noi. M-am întrebat dacă mă voi simți din nou fericit așa.

Prima mea dimineață la tabere, m-am trezit panicat; pentru o clipă, nu știam unde mă aflu. M-am uitat pe ușa ecranului cabinei noastre la vârful crăpătos al Muntelui Katahdin și am privit cum vaporii dimineții ardeau pe gazon. Copiii încă dormeau în paturile lor supraetajate, asemănătoare cu Ralph Lauren. Eram nou pentru singuratatea mea și aveam un gând ciudat în picioare acolo. M-am întrebat dacă voi ajunge un pustnic. Poate că într-o bună zi taberele ar căuta un nou îngrijitor și aș lua poziția. M-am tot gândit la această replică în piesa Skinny Love a lui Bon Iver: Cine te va iubi?

Pe cât de groaznică a fost excursia, zilele următoare au căzut într-un ritm miraculos. Am înotat, am făcut canoe și am pescuit. Spre deosebire de mine, nu mi-am presat copiii în serviciu la cină sau curățenie, dar am făcut totul. Deși nu puteam să-mi atenuez durerea pe care o simțeau, cel puțin aș putea să-i hrănesc bine. Și pentru o scurtă clipă, am elaborat un plan de afaceri pentru a crea o tabără sportivă pentru divorțuri.

În următoarele câteva zile, încruntarea fiicei mele s-a înmuiat. Au existat noi glume interioare despre abilitățile ei de pescuit și despre modul în care am studiat cu toții broșura taberei despre ce să facem într-o întâlnire cu urși. Cel mai tânăr al meu, uzat de activitățile zilei și entuziasmul de a-și scoate o lipitoare înfundată de pe picior, și-a slăbit strângerea când m-a îmbrățișat. Copilul meu de 11 ani părea mai puțin îngrijorat de mine și mai matur în fiecare zi care trecea. Deși au pus întrebări despre logistica noii lor vieți, concentrarea lor s-a mutat pe jocul cu ceilalți copii din tabere. Și am observat că senzația crudă pe care o purtasem cu mine de luni de zile, mai grea decât orice rucsac, cedase loc altceva. Adevărul a fost că, acolo, în pustia Maine, împreună cu cei trei copii ai mei îndurerati, m-am simțit mai puțin singur decât am avut de ani de zile.

Dimineața când am plecat, am intrat în cabana principală pentru a-mi lua rămas bun. Am semnat cartea de oaspeți a taberei. Unul dintre angajații taberei îndrepta sala de mese. Era o necunoscută, dar trebuia să-i spun ceva - ceva ce nu puteam pune în cartea de oaspeți. Aveam nevoie de un martor.

Aceasta este prima noastră călătorie de când le-am spus copiilor mei că divorțez, am izbucnit. Și dacă o făcea să se simtă incomodă, nu o lăsa. În schimb, s-a oferit să facă o fotografie de familie. Din când în când, mă uit la acea fotografie din vara trecută, noua noastră versiune. Arătăm deranjați, dar fericiți. Mă întreb dacă într-o bună zi copiii mei, cu toții mari, vor da peste acea fotografie. Sper să-și amintească de acea călătorie dulce-amăruie în pădure când ne-am dat seama cu toții că vom fi în regulă.

Despre autor

Lisa Wood Shapiro este scriitoare și autorul memoriilor pline de umor Hot Mess mama . Locuiește în Brooklyn cu copiii ei și lucrează la primul ei roman. Urmăriți-o pe Twitter @LisaWShapiro .