În prima noastră seară în casa în care locuim acum, îl băgam pe fiul meu în pat când am auzit un zgomot deranjant venind de peste drum. Rolați răzuirea. Rolați răzuirea. Aruncând o privire pe fereastră, am văzut un grup de copii care skateboarding pe pasarela școlii din colțul nostru. Sunetul era roțile lor pe cărarea de beton, apoi tragerea capătului din spate al scândurilor de pe drum.

Rolați răzuirea. Rolați răzuirea. Am simțit-o în tălpile picioarelor mele.

Fiul meu a ridicat capul de pe pernă. Avea 3 ani, obrajii tot demni de ciupit ca piersicile coapte. Ce-i asta?

filme atrăgătoare pe netflix 2020

Doar niște adolescenți enervanți.

Adolescenții s-au întors în noaptea următoare, iar cea de după aceea, zăbovind adesea la școală până la întuneric. În cea mai mare parte, ei atârnau în față, unde trotuarul era proaspăt, dar uneori migrau la locul de joacă, unde conversațiile lor colorate răsunau de pe acoperișul negru și mergeau spre veranda noastră. Dimineața, găseam leagăne încurcate sau o piramidă de cutii Red Bull echilibrate cu grijă în partea de sus a toboganului. În scurt timp, chiar și copiii mei au dat ochii peste cap. Uf, ar spune. Adolescenți.

Uneori mergeam peste stradă și mă confruntam cu patinatorii. Aș indica un semn pe partea laterală a școlii, cel pe care scria, pur și simplu, Skateboarding. (Un ruffian inteligent pusese cerneala peste numărul). Aș spune, băieți, nu ar trebui să fiți aici. Nu aveți ceva mai bun de făcut?

De obicei, copiii își scoteau scândurile sub brațe și se dispersau cu aerul mieilor fiind împins de un colier enervant. Dar de câteva ori au rămas în picioare. Un băiat și-a așezat camionetele la lățimea umerilor, și-a încrucișat brațele peste piept și a spus: Doamnă, suntem doar copii. Nu deranjăm pe nimeni.

Am spus: Nu sunteți copii. Sunteți adolescenți.

Înapoi înăuntru, soțul meu mi l-a rupt cu blândețe: știi că vom avea proprii adolescenți în curând, nu?

Unul câte unul, cei trei copii ai noștri au început să crească. Au migrat pe scaunul din față al mașinii. Au încetat să mai vorbească când am intrat într-o cameră. Au închis ușa băii și s-au aplecat în frigiderul deschis, cu fețele lor magnifice în strălucire, declarând: Nu avem nimic de mâncat. La un moment dat, am încetat să cumpăr brânză cu sfoară și am început să cumpăr ramen. Atunci am știut ce urmează.

Într-o după-amiază, în toamna anului trecut, m-am uitat pe fereastra bucătăriei și l-am văzut pe tânărul nostru de 14 ani alunecând grațios pe pasarela din fața școlii pe un skateboard pe care îl cumpărase din banii lui. Rolați răzuirea. Când a ajuns jos, și-a ridicat scândura, a mers înapoi pe mica pantă până la ușa roșie și a făcut-o din nou. Rolați răzuirea.

cum dezactivez notificările pe facebook

Și din nou. Rolați răzuirea.

Se ghemui ca un surfer - un braț în față, unul în spate, gura cu o linie serioasă, ochii îngustați sub un capac de tricot gri. Exersase săptămâni întregi în curtea din spate, apoi pe alee și acum iată-l, făcând un salt sălbatic în aer în fața întregului cartier. Zgomotul a fost același ca oricând - ridicarea părului - dar aspectul de pe chipul fiului meu a făcut racheta suportabilă, chiar frumoasă.

În timp ce mă uitam, am revenit la un moment în care copiii erau mai tineri și i-am strâns pe toți pe treptele din față pentru a face o fotografie, una dintre sutele pe care le-am făcut în acel loc exact. Pe atunci, era greu să obții o lovitură decentă din toți trei - cineva se plângea mereu sau ciupea pe altcineva. În plus, erau primele zile ale fotografiei digitale, deci a existat o întârziere între momentul în care am apăsat butonul și momentul în care declanșatorul a capturat imaginea. Mi-am livrat linia obișnuită - Say cheese - și apoi fetele au alergat să-și înfige noul cățeluș în căruciorul lor pentru păpuși.

Numai fiul meu a rămas pe verandă, cu sprâncenele brăzdate. A întrebat, mami? Există o brânză reală?

Ce vrei sa spui? Aveam nevoie de lapte, șervețele și săpun pentru vase. Aveam nevoie și de brânză? Fiica mea mai mare avea nevoie de o tunsoare. Fiica mea mai mică avea nevoie de pantofi noi. Creierul meu a difuzat această buclă nesfârșită de părinți cu copii mici, făcând dificilă acordarea atenției celui care stă în fața mea. Nu putea fi mai mare de 5.

Adică, ne spui întotdeauna să spunem brânză. Există o brânză reală?

cadouri de ziua de nastere pentru femeile care au de toate

Am încercat să explic - Este doar un cuvânt care te face să zâmbești - dar pentru restul după-amiezii, el m-a lovit cu întrebări filozofice peste nota mea salarială: Dar de ce brânză? De ce o spun toată lumea?

Mai târziu, când m-am uitat la imagini, am văzut că întârzierea a captat o anumită privire pe chipul fiului meu - una pe care o văd acum când face skateboarding. Există aceeași concentrare și concentrare, aceeași poșetă de buze și fulger de ochi albaștri. Este chipul unui copil care încearcă să descopere ceva.

Doar niște adolescenți enervanți. Cum aș vrea să pot lua asta înapoi. Prinde-o pe femeie de umeri și șoptește-i în ureche regula de aur a creșterii copilului: să nu spui niciodată.

cum se diluează oțetul de mere pentru față

Există atât de multe lucruri mai puțin productive pe care le poate face un adolescent decât să se joace afară, perfecționând flip-uri și ollies. (Îmi pare rău, ieșind . Nu se joacă.) Ar putea fi lipit de telefonul său sau ar putea încălzi încă o altă pizza înghețată ale cărei pete de cârnați pietrificate își vor lua viața pe podeaua cuptorului cu prăjitor de pâine.

Acum, în loc să văd o pacoste peste drum, văd un copil cu obraji roz și ochi strălucitori. Văd un copil care este înnebunitor de monosilab și foarte amuzant, unul care mă conduce la un pas cu obiceiurile sale de studiu (întreaga clasă a eșuat! Jur!), Apoi mă împinge cu curiozitatea sa despre evenimentele actuale, filme, muzică, sushi , Grătar coreean și, desigur, adidași. (Întotdeauna adidași.) În cazul în care obișnuiam să văd un zbuciumat căzând pe proprietatea publică, acum văd un copil care a depășit fotbalul și se extinde în ceva nou. Văd un copil care a adăugat Clearasil pe lista de cumpărături, apoi s-a prefăcut că nu știe pentru cine este, un copil ale cărui picioare sunt prea lungi pentru blugii băieților, dar a căror talie este prea îngustă pentru bărbați.

Am crezut că am înțeles adolescenții, care fuseseră deja parțial în jurul blocului cu fiica mea mai mare, care are 17 ani. Era o urletă în școala medie, o adolescentă de manual. Ne-am strigat unul la celălalt, iar apoi aerul s-a dezlănțuit și ea mi-ar cere să o testez pe vocabularul spaniol. A sari , a sari. A zbura , a zbura. Lăsa , a pleca. Dar fiul meu ar prefera să nu pășească în ring. El nu ridică glasul - pur și simplu nu se va angaja, nu-și va cere scuze sau nu va face orice vrei să facă. Este intratabil, ceea ce poate fi înfuriat în felul său. Singurul lucru pe care cei doi copii mai mari îl au în comun este nevoia lor de spațiu și multe din ele. Preferă soțul meu și pe mine să fim văzuți și să nu fim auziți. Dar acești adolescenți slabi, plini de viață, cu rucsac puternic, sunt încă oamenii mei și îmi place să fiu pe orbita lor, indiferent dacă vor sau nu să fie în ai mei. În plus, au gust decent în filme și îmi oferă o scuză pentru a cumpăra cereale Cinnamon Toast Crunch.

Iată ce mi-aș dori să știu în vremurile când bâzâiam și pufăiam peste stradă ca să țip la fiul altcuiva și iată ce vreau să știe oamenii despre al meu: El nu este dușmanul. Copiii de paisprezece ani sunt încă copii; skateboarderul care mi-a stat în picioare a avut dreptate. Este posibil ca fiul meu să nu vă fermece - de fapt, în felul său tăcut și supărat, este probabil să facă contrariul - dar are sentimente. Și, mulțumită mie, știe ce cred oamenii despre băieții de vârsta lui. El nu va depune eforturi mari pentru a-mi demonstra greșeala. Farmecul său constă în previzibilitatea și insistența sa de a obține răspunsuri la întrebarea pe care nu te-ai gândit niciodată să o pui. (Gândiți-vă la asta, poate ar trebui să existe o brânză reală.)

În aceste zile, când mă uit peste drum la o nouă generație de skateboarderi, nu mai aud groaznicul răzuit și nici nu văd un pachet de delincvenți puternici. În schimb, îl văd pe băiatul meu, agil ca o balerină, absorbind aer curat și libertate, aterizând în picioare. Slujba mea aici nu este terminată și nici partea distractivă a părinților nu s-a încheiat. Dacă anii copiilor erau jocul fizic, acesta este cel mental. Și așa aștept, mă uit și sper. A sari, a zbura. Am crezut că am înțeles aceste cuvinte înainte; acum îi învăț din nou. Plecarea va veni mai târziu.