ÎN MIDLIFE, NOU SINGUR, Am decis să-mi transform curtea din spate într-o grădină perfectă. Nu știu de ce m-am crezut capabil de un astfel de efort. Abia m-am jucat cu paturile de flori din afara casei pe care le împărtășisem cu fostul meu soț și cu rezultate mediocre. Am avut o istorie jalnică cu plantele de apartament. Acest lucru nu m-a oprit când am ieșit afară în primul aprilie, cu lopata în mână. De când am semnat actul pentru casă, m-am culcat cu viziuni de bujori și floarea-soarelui și cu colțuri dulci și umbrite în cap. Am crezut că aș putea afla ce trebuia să știu pentru ca aceste viziuni să devină realitate. Mi-am recunoscut determinarea impulsivă din viața mea de scriitor de ficțiune. Am vrut ca grădina să existe, dar mai important, grădina părea să vrea să existe, așa cum fac anumite povești.
Curtea din spate era mai mult curte decât grădină. Două garduri nepotrivite, unul prăbușit în față, conținea o peluză de trifoi care alerga într-un tampon de parcare din beton. Deasupra, liniile electrice și cablurile se lăsau pe o alee. Exista un dogwood, sub care proprietarul anterior își îngropase pisica, și paturi de flori din lemn plastifiat, umplute cu trandafiri și liriope - plante pe care le consideram clișee. Mai întâi am scos lemnul fals, intenționând să îl înlocuiesc în cele din urmă cu cedru. Am dezgropat tufișurile și lirica și le-am dat unui prieten într-o găleată cu apă. Apoi m-am așezat la o masă de terasă înconjurată de beton. M-am uitat în jur și mi-am lăsat mintea să se învârtă.
Am vrut ca grădina mea să fie un spațiu liber, sălbatic, viu cu culori primare, mișcare și surprize. Fâșii care se prind în vânt ca niște pene. Înfășurarea viței de vie și înflorirea florilor. Aș crește roșii superbe, busuioc frumos și căpșuni plinute pentru ca cele două fiice ale mele și cu mine să sărbătorim toată vara. Undeva, glicina ar picura engleză. (Dragostea mea pentru romanele britanice din secolul al XIX-lea și adaptările lor cinematografice mi-au influențat puternic sensibilitatea.) Din paturile pline, hollyhock-urile ar izbucni lângă norii din dantela reginei Anne. Ciuperci și monarhi ar lua masa la florile sălbatice pe care am planificat să le cresc lângă gard.
SASI ANI MAI TARZI, Încă vreau grădina aia. În fiecare primăvară, lucrez în compost și scot buruieni, stropesc semințe, sap în transplanturi. Apoi, desenez o hartă a ceea ce am făcut, adăugând-o toată vara, până când căldura din Baltimore mă oprește de la plantare. În fiecare toamnă, marchez harta primăverii cu stilou roșu. Nu pune castravetele acolo data viitoare. Făinarea pătată. Mutați trandafirul urcător la gard - are nevoie de mai mult soare. Anul următor o fac din nou. Am cheltuit sute de dolari pe murdărie, semințe și plante și cutii de flori din lemn, ghivece de lut, spaliere, un corset de sârmă pentru șarpanta Paprika care s-a dărâmat, îngropându-și capetele frumoase în tulpinile sale ciudate. Din aprilie până în august, îmi încep ziua plimbându-mă afară cu o ceașcă de cafea, căutând noi flori și lăstari, și îmi pun capăt zilei înfundate în paturi, trag gloria dimineții renegate sau digitală mortă, picioarele mele pătat de murdărie.
Ideile răsar la fel de repede ca ridichi. Voi încerca să cultiv cartofi într-un sac de pânză! Dar anghinarea? Voi planta această ceapă pierdută din cămară și o voi lăsa să se înghesuie în flori de fulgi de zăpadă! Ar funcționa jgheaburile metalice atașate gardului pentru a crește amestecul de primăvară? Ce zici de coșuri agățate de ușă și de smochin în acel petec de soare? Conducând la universitatea unde predau, mă opresc pentru a examina o viță de dovleac antrenată în partea laterală a unui garaj. Luând o cafea cu un prieten pe o terasă, îi fac o poză peste umărul ei cu o combinație interesantă de mărar și tijă de aur. Anul trecut, am devenit obsedat de un plantator de zinc la piața alimentară locală, regal cu o hortensie Little Lime și o viță de vie de cartofi dulci. Ar fi arătat uimitor lângă poarta mea, dar a costat 400 de dolari. În schimb, am cumpărat un coș de gunoi metalic și am făcut găuri în fund pentru a fi drenat pentru a recrea efectul.
În dimineața de vară, umbrită de o umbrelă, masa de la patio este și biroul meu. Noul meu soț îmi cheamă noroc de la ușa bucătăriei înainte de a opri țânțarii. Fiicele mele își iau rămas bun de la ferestrele dormitoarelor lor cu aer condiționat. Desculț, îmi deschid laptopul. Lavanda și menta aromează aerul. O viță de vie se învârte și se învârte peste gard, picurând cu ciorchini de fructe. Cascadă de viță de vie de castravete de la un jardiniere. Florile sălbatice zboară cu fluturi și fredonează cu albine. Când rămân blocat pe o propoziție, umplu alimentatorul de păsări pentru porumbei sau furaje într-un pat de cedru pentru căpșuni și mazăre. Mă uit la o asistentă de omidă pe tulpina unui coneflor. Dacă, așa cum a spus Virginia Woolf, fiecare scriitoare are nevoie de o cameră a ei, am găsit-o pe a mea afară.
ACELE DIMINEȚI LA MASĂ - singur în compania florilor, plantelor, păsărilor și insectelor - îndepărtează înțepătura eșecurilor mele de grădinărit. Multe dintre ideile mele entuziaste nu se elimină: plantatorul de sac de pânză a dat doi cartofi; coșul de gunoi, încununat cu o hortensie, arăta încă ca un coș de gunoi. Am tendința de a planta în exces: coșurile agățate de ușa din spate au devenit tulburate de Jenny târâtoare. Îmi lipsește un bun simț al proporției: smochinul nu trebuia să fie de 50 de ori mai mare decât steaua albastră din Texas. Uneori sunt indelicat, dezrădăcinând o plantă de pepene verde în încercarea de a-i dezlega vița de vie. Anumite plante mă evită în mod continuu: Zinnias, menite să fie luminoase și zingy, ajung întotdeauna să pară legioase și lipicioase. În fiecare an, clarific mizeria și umplu până la ultima vază din casă.
Și apoi este relația mea torturată cu vița pasionată și complicată. Un carusel periwinkle pe o bază de petale de culoare verde deschis, floarea pasiunii mă încântă mai mult decât orice altă floare, mai mult decât bujori, foxglove, cosmos de ciocolată sau iasomie. Am plantat viță de vie pasională în fiecare an de când am văzut-o prima dată la grădiniță și în fiecare an nu face ceea ce sper - și anume, răspândirea frunzelor sale lucioase și a izbucnit înflorit din iunie până în august. În prima vară, planta a murit într-un ghiveci. A doua vară, mutată la pământ, a crescut doar frunze. Vara trecută, cu mai mult îngrășământ și o altă mutare, vița s-a strecurat pe gard, aruncând muguri mici, apoi muguri mai mari. În fiecare dimineață, ieșeam afară cu ceașca de cafea pentru a vedea ce înflorise. În fiecare dimineață, florile pasiunii nu au avut-o. Iunie a trecut. Iulie. În timp ce vara se îndrepta spre toamnă, am scos harta și am scris: Nu am deschis niciodată !! Într-adevăr, există ceva mai frustrant pentru un grădinar decât o viță pasională care vă acoperă gardul, acoperit cu flori care rămân închise toată vara, o lume de măreție complicată, singulară, închisă pentru voi?
În ciuda unor astfel de supărări, m-am împăcat cu faptul că nu voi realiza niciodată grădina mea perfectă. Patul propriu-zis nu se va potrivi niciodată cu viziunea mea asupra patului. Nu voi fi niciodată expert. Am doar atât de mult control. Pot tăia smochinul tot ce-mi place, dar ar putea crește mai mult pe orizontală decât pe verticală. Muștele albi vor veni la varza de Bruxelles. Cardinalii vor mânca florile de dovlecei. O săptămână de ploaie tropicală va exploda roșiile. Iarba fluture va lua un an liber de la răsărit.
Și vița pasiunii va decide de la sine când vrea să se deschidă, așa cum a făcut-o în cele din urmă a mea în ultima săptămână a lunii august. Am stat în lumina dimineții, față în față cu acele cinci flori complexe și înfiorătoare și am simțit că fac parte dintr-un miracol. Deși florile s-au închis până la prânz și nu s-au mai deschis niciodată, amintirea frumuseții lor îmi dă speranță pentru sezonul viitor.
Romanul de poveste de debut al lui Jane Delury, Balconul (7 dolari; amazon.com ), a câștigat Premiul Sue Kaufman pentru prima ficțiune de la Academia Americană de Arte și Litere. Ea predă scrierea creativă la Universitatea din Baltimore.
