Să mergem cu toții în jurul cercului și să ne spunem pe rând ce ne face fericiți, a spus profesorul nostru din clasa a III-a în timp ce stătea în fața orei, arătând slabă și strălucitoare în genul de rochie paisley care era mare la acea vreme. Chiar și din punctul meu de vedere presexual, fetiță tocilară, am înțeles că ea însăși era fericită și că, desigur, acesta a fost motivul pentru care a ales exercițiul. Clasa de peste hol, condusă de un profesor sumbru într-un șal croșetat portocaliu ars, nu ar fi fost niciodată instruit să ocolească cercul și să proclame detaliile bucuriei lor. Ar putea, în schimb, să fi fost convinși într-o discuție aprinsă despre agricultura incană, dar cam asta a fost tot. Profesoara noastră a fost fericită, cu adevărat fericită și, ca majoritatea oamenilor fericiți, a vrut ca toată lumea să o știe.

Unul câte unul copiii din clasa noastră au spus că zilele de zăpadă i-au bucurat; primirea de cadouri i-a făcut fericiți; a face lucruri frumoase pentru alți oameni i-a făcut (presupus) fericiți; Carvel i-a făcut fericiți. Când mi-a venit rândul, cred că m-am oferit voluntar că teckelul meu m-a bucurat. Și, în cele din urmă, când a venit rândul profesorului nostru, ea a declarat că noi, elevii ei, am făcut-o fericită, deși, desigur, știam mai bine.

Fericirea ei, eram siguri, nu avea nimic de-a face cu noi. Era îndrăgostită - și cineva o iubea înapoi. Aceasta a fost sursa fericirii sale nu atât de secrete ascunse și a servit ca un motor care o ruga în fiecare zi de școală.

Fericirea, mi se pare aici, în mijlocul vieții mele, mult după ce dachshund-ul meu a dispărut și mult după ce zilele de zăpadă au încetat să aibă multă relevanță și chiar și după ce majoritatea cadourilor au încetat să mai conteze pentru mine, este un lucru alunecos. Natura acestuia se schimbă la fel de repede ca și propria noastră viață.

De ani de zile - o perioadă care se întindea de la liceu până la facultate și apoi adânc în întunericul celor 20 de ani - eu și prietenii mei am fost conștienți intens de toate stările și dorințele noastre sentimentale, fie că sunt bune sau rele. Câțiva dintre noi s-au dus la același terapeut, al cărui nume era Martha, iar biroul ei a organizat o petrecere de cocktail - cu o calitate a turnichetului. Oh, ce mai faci, Meg? ar putea spune cineva la ieșirea ei. Pantofi grozavi. Fericirea personală a fost ceva pentru care ne-am străduit în mod deliberat, de multe ori sub formă de bărbați, femei, un prim mare succes profesional sau un apartament ieftin, deși, desigur, am fost adesea asediați de o tristețe dramatică (indiciu Martha). Această perioadă de flux a durat mult timp. Viața era plină de iubire, entuziasm și lacrimi, iar eu și prietenii mei învățam să fim barometri umani pentru propria noastră fericire.

Dar apoi timpul a accelerat și, în timp ce catalizatorii reali ai fericirii au continuat să se schimbe, s-a întâmplat un lucru ciudat: fericirea părea mai puțin relevantă ca obiectiv și lucrurile păreau mai puțin îngrozitoare când nu apăreau. Și acum adevărul este că, în acest moment anume din viața mea, nu mai gândesc în termeni de fericit și nefericit, așa cum am făcut-o când eram în clasa a treia, sau ca tânără, în versiunea mea de epocă a unei mini-rochii paisley . Nu numai că am îmbătrânit, ci și lumea.

Toată lumea vorbește fără încetare despre stres acum și despre cum ne-a schimbat viața și ne-a făcut atât de nefericiți. Mai puțin evident, cred că stresul a schimbat și căutarea fericirii în sine, făcând-o mai agresivă și ocupând mai mult din timpul nostru. De când antidepresivele și medicamentele de îmbunătățire sexuală au lovit valurile și de când ni s-a spus că avem dreptul la fericirea noastră, la naiba, și că am putea să-l cerem - nu, să-l cerem - de la medicii noștri, soții, prietenii, sau angajatori, se pare că dorința de fericire a devenit din ce în ce mai mult o sursă de anxietate.

Motiv pentru care am făcut câțiva pași înapoi.

În acest moment, a fi fericit înseamnă a avea spațiu pentru a aprecia lucrurile obișnuite care mă fac de fapt fericit, deși la prima vedere s-ar putea să nu fie văzuți așa. O absență a haosului; absența apelurilor telefonice cu știri deranjante; o absență a e-mailurilor de afaceri care vă ajută ziua și solicită atenție chiar atunci; niciun părinte bolnav acut; niciun copil fragil care să sune tremurat de la facultate. Să te poți așeza cu un pahar de vin și cu niște măsline mici, foarte bune, împreună cu soțul tău; o masă plăcută cu copiii tăi care nu este grăbită sau plină. Acestea par lucruri mici, poate ca lucruri pietonale, dar le protejez cu înverșunare, știind că de cealaltă parte a unui zid imaginar așteaptă posibilitatea ca toate acestea să dispară în curând și că ceva teribil le va înlocui.

Dar nu mai cutremur de frică. Obișnuiam să cred că fericirea era ceva ce o persoană era atât de norocoasă să descopere că, la fel ca Lordul Voldemort (alias Cel care nu trebuie numit), nu ar trebui niciodată menționat. Acum, cu fericirea luând o distribuție nouă, modestă, și teama de a o pierde este mai mică.

S-ar putea să vă gândiți: Doamne, femeie! Aceasta nu este fericire. Fericirea are culori și arome sălbatice; implică corpuri drapate peste un pat sau lucruri care vin în pachet de cadouri. Sau chiar, din când în când, Carvel. Nu vreți nimic din toate acestea?

Bineinteles ca da. Dar permisiunea de a mă bucura de unele dintre cele mai modeste piese din viața mea se întâmplă chiar acum să fiu propria mea Carvel; propriul meu teckel, cadou împachetat cu cadouri, ziua de zăpadă și iubitul secret. Poate pentru majoritatea dintre noi - sau oricum cel puțin pentru mine - fericirea s-a micșorat de-a lungul timpului, devenind rafinată la nesfârșit și rafinat, deși cumva nu a scăzut niciodată.


Meg Wolitzer’s roman nou, Decuplarea , va fi publicat în aprilie. Cărțile ei anterioare includ Sotia , Pozitia , și Somnul de zece ani .