'Bine! a exclamat mama, pe un fel de nor roz, după ce a supraviețuit 18 ore consecutive de gătit în ziua precedentă. Ce este pe agenda noastră?

A varsa? mi-a sugerat fratele meu. A fost vinerea dimineața după Ziua Recunoștinței, 1996. Mama, tata, sora mea de 16 ani, fratele de 13 ani și eu (pe atunci 18) ne-am reunit îngrămădit în jurul mesei de bucătărie pentru micul dejun anual Déjà Vu. Toată lumea era încă umplută. Dar indiferent: pentru familia mea, această sărbătoare a implicat întotdeauna mai mult de o sărbătoare discretă; nu se termină până când frigiderul este gol.

Am fost un student în anul întâi la facultate care suferea de bici temporar. Părăsisem campusul din Midwestern, unde tocmai văzusem zăpadă pentru prima dată în viață și fusesem atras în noiembrie în orașul meu natal, Miami. Așa că nu mai aveam nimic. Și știam din experiență că dimineața de după Ziua Recunoștinței mă va dezorienta doar mai mult.

Mai întâi, frații mei și cu mine am fi hrăniți cu resturi: un curcan curățat, plăcinte cu fructe care supură o umplutură de sânge, o caserolă de cartofi dulci deteriorată de urme de gheare de lupin ... un tablou cu adevărat cumplit la 8 dimineața. Am mânca sandvișurile noastre de curcan și afine burritos-ul nostru de curcan cu toată veselia de la masă a Donners. Apoi, în jurul prânzului - sau, după cum ne-a plăcut să ne gândim la asta, în zori de adolescent - am fi recrutați în Family Friday, o ieșire anuală menită să ne consolidăm legătura filială.

De ce să nu punem capăt nebuniei rituale? De ce să nu spunem doar, Hei, familie, pentru o aluncă, voi mânca nuci de struguri la micul dejun în loc să scot mistere din acest cadavru de păsări scobit. Cu siguranță, chiar și înaintașii noștri Pilgrim ne-ar încuraja să aruncăm această friptură înfricoșătoare?

Dar niciunul dintre noi nu a făcut-o vreodată. Aceste mese Déjà Vu erau o tradiție de familie, un omagiu pervers pe care l-am adus eticii Marii Depresiuni a bunicilor mei: Nu pierde, nu vrei. Eram aproape superstițioși în privința practicii, fermi în credința noastră că trebuie să terminăm fiecare mușcătură de cină de Ziua Recunoștinței, indiferent de câte antiacide au fost necesare după aceea. Sincer, este într-adevăr un miracol faptul că americanii sunt capabili să învârtă într-o după-amiază de sărbătoare într-o săptămână de Ziua Recunoștinței - chiar dacă până ajung la pâlcurile acelei mese finale de resturi, este posibil să fi decis că, înainte, ar fi de preferat să fotosintezeți.

Nu, nu a ieșit din micul dejun de Ziua Recunoștinței, dar în acest an speram că aș putea obține o scutire de la Family Friday. Plătisem sute de dolari pentru a zbura la Miami, pe scaunul din mijloc între doi bărbați rotunzi, într-un zbor cu ochi roșii. După părerea mea, am mers deja dincolo și dincolo. Mulți dintre prietenii mei, i-am spus mamei mele întunecat, au rămas în campus. Aveau o Ziua Recunoștinței de vin roșu și țigări și dormeau în trecutul 10. Acest argument nu a reușit să o impresioneze.

Ea a întrebat din nou: Ce am vrut să facem astăzi, ca familie? Noi, copiii, am votat. Digest a fost câștigătorul cu mâna în jos. Am vrut să gemem pe canapea și să ne vindecăm creierul cu televizorul.

Nu, a spus mama noastră. Nu vom doar să lenevim. Din nou, familia noastră a fost dezvăluită ca o democrație falsă. Mama noastră a zâmbit un zâmbet frumos, dictatorial, înjurându-ne farfuriile cu mai multe afine, mai multă plăcintă. Vom merge cu bicicleta! În Valea Rechinilor!

Am rămas cu gura căscată la ea. Erau 87 de grade. Valea rechinilor, situată în Everglades, este plină de țânțari, șerpi și aligatori și am fost cu toții împiedicați să mâncăm. Provin dintr-o familie de oameni mici, în formă de cartof. Nu suntem sportivi; eu și frații mei vom arunca o monedă pentru a stabili cine trebuie să meargă până la căsuța poștală. A ne face să ieșim într-o excursie de familie nu este ca și cum ai încerca să turmăm pisici - asta ar presupune kinezie. Este ca și cum ai încerca să crești o grămadă de hidranți de foc sau Stonehenge.

De ce aventura de anul acesta nu ar putea fi, oh, nu știu, un Festival al Napului? Cu mult timp în urmă, într-o lovitură de stat niciodată repetată, o convinsem pe mama noastră că ar fi o aventură să vizionăm filmul Waterworld . Dar astăzi nu există un asemenea noroc.

Familia prietenei mele Marcia a mers la Shark Valley și a adorat-o, a spus mama. Vom comunica cu Mama Natură. Entuziasmul mamei mele pentru aceste ieșiri este lipiciul care ne ține împreună pe noi cinci. Fără ea, nu am fi deloc o familie; am fi unități cretinoase, complet independente. Totuși, această idee anume suna atât de prost și potențial fatală, de parcă cineva ar fi sugerat cu strălucire: Hei! Haideți să jucăm shuffleboard cu grenade! sau știu! Putem duce plăci de munte pe Muntele Vezuviu! Și asta, în esență, este ceea ce aveam să facem - să mergem cu o flotă de biciclete prin mlaștina din Florida, care este un teren infestat de gator, un labirint de plante cu dinți și șopârle mezozoice.

Ești sigur că chiar închiriază biciclete astăzi? a întrebat fratele meu cu speranță. Poate putem merge doar cu mașina.

Nicio sansa. Când am ajuns în Shark Valley, parcarea era plină. Zeci de alte familii călătoriseră aici pentru a merge cu bicicleta - familii foarte potrivite care purtau căști, sorbeau din sticle de apă, flectau mușchii gambei de mărimea bilelor de bowling. O potecă numită Scenic Loop a străbătut prada din iarbă; avea o lungime de 15 mile. Un semn mare spunea ceva de genul: ATENȚIE - PĂSTRAȚI O DISTANȚĂ DE 15 PICI ÎNTRE BICICLETA ȘI ALIGATORII.

Acest lucru nu a fost posibil. Gators, care erau analfabeți, nu respectau semnul. Și erau sute de aceștia, negri și verzi negri, cu ochi ciudați și cu fălci masive. Am văzut familii întregi de gatori: gatori de taur de 10 metri și mame șuierătoare și zeci de pui cu ochi de bug.

A fost terifiant. Zag! Zag! o femeie a țipat în timp ce încerca să se întoarcă cu bicicleta în jurul lor. Eu și frații mei știam ce simțea ea: am trecut neîndemânatic pe lângă un gator după altul, încercând să evităm contactul vizual cu ei. Am muncit la fel de mult pentru a menține echilibrul și pentru a nu cădea de pe bicicletele noastre, care ar fi putut fi dezastruoase.

Atacurile cu aligatori sunt extrem de rare. Cu toate acestea, a doua zi după Ziua Recunoștinței, lanțul alimentar ne era în minte. După ore și ore de lăcomie obișnuită, era ciudat să ne considerăm prânzul. Aligatorii au dat ochii peste cap către noi. Și-au dat ochii peste cap la propriile lor ghiozdane și la picioarele cenușii. Aceasta a fost o privire pe care familia mea a recunoscut-o: Hei, acești gardieni sunt la fel ca noi, pufni sora mea, ușurată. Sunt prea plini ca să se miște!

După acea revelație, ne-am relaxat. Acești aligatori nu aveau de gând să ne urmărească - păreau să fie în propria lor versiune reptiliană a fugii post-Ziua Recunoștinței, vrăjiți de căldura și trilioanele de calorii de ibis pe care le consumaseră recent. Lăsându-ne deoparte temerile, am simțit o rudenie cu gatorii prăbușiți pe marginea drumului. Dacă propria noastră mamă umană nu ne-ar fi îndemnat la aceste cicluri de mlaștină, am fi adoptat posturi aproape identice, însumându-ne pe stâncile canapelei noastre suburbane.

Când în cele din urmă am pedalat în parcarea Shark Valley după trei ore, ne-am strâns, râzând și chiar vărsând câteva lacrimi - epuizați de efort și de stres. Și și noi am fost încântați, dându-ne seama că am făcut aproape imposibilul: am creat un apetit autentic. Când ne-am întors acasă, muream de foame. Când curcanul și-a făcut din nou intrarea, ca o stea rock în vârstă și iluzie care se întoarce pentru încă un bis, am fost de fapt fericiți să o vedem.

M-am supărat întotdeauna unei anumite reclame în care un mic Pilgrim îl reproșează pe spectator să vă numere binecuvântările, dar asta a fost exact aritmetica pe care am făcut-o după ce ne-am întors din Shark Valley. Poate pentru prima dată, mi-a trecut prin minte că aceste mese Déjà Vu ar putea merita savurate - dacă nu din alt motiv decât acesta: familia mea nu avea să se adune în jurul mesei în aceleași poziții pentru totdeauna.

Peste o zi, aș zbura înapoi acasă (peste noapte, acasă devenise un concept mobil) către campusul meu înzăpezit. Ani mai târziu sunt încă recunoscător că mi s-a refuzat scutirea și am fost târât împotriva voinței mele la Everglades. Nici o paradă televizată sau vânzarea de pantofi de Black Friday nu poate concura cu memoria mea despre acea aventură în mlaștină - cea în care noi cinci, fortificați de caserola de cartofi dulci, am evitat un labirint de monștri și ne-am simțit cu adevărat recunoscători pentru a veni împreună, o familie, de cealaltă parte a Loop-ului.

Karen Russell este autorul Swamplandia! (15 USD, amazon.com ) și Casa Sf. Lucie pentru fete crescute de lupi (15 USD, amazon.com ). Este scriitorul în reședință la Colegiul Bryn Mawr, din Bryn Mawr, Pennsylvania.