În 1993, fiica mea - care avea 23 de ani și cea mai mică dintre cele patru fete ale mele - plecase la școala absolventă din Chicago pentru a deveni istoric. Probabil că se simțea ciudată și dezorientată într-un oraș nou, în pragul unui nou capitol din viața ei, când a trecut pe lângă un tomberon în afara camerei de cămin și a auzit gâfâitul trist al mai multor pisoi nou-născuți și fără mamă.

Le-a ridicat și le-a dus într-un adăpost pentru animale, înainte de a-l duce în cele din urmă pe unul dintre ei acasă. Era un bărbat alb-negru, cu picioare minuscule și o mică limbă roz pe care îi trecea degetele în timp ce ronțea un cântec de dragoste palpitant, scăzut - repetitiv, dar intens. Ea l-a numit Joey, după un vechi iubit.

Îl hrănea cu picurător de ochi la fiecare câteva ore și îl lăsa să-și încurce picioarele în păr. A crescut și și-a vărsat părul alb peste tot. Dacă ea a bătut-o pe piept, el a sărit în brațele ei, și-a pus capul pe sânul ei și a dormit. Iarna din Chicago a fost brutală - vânturile urlă, iar geamurile din sticlă ale camerei ei tremurau de impactul ploii, zăpezii și furtunilor din lacul Michigan. Joey s-a jucat cu coarda. Joey și-a încurcat hârtiile. Joey se întinse pe o parte a mesei când prietenul ei a venit la cină.

Câțiva ani mai târziu, a decis să meargă la școala de drept din Boston și a luat-o pe Joey într-o călătorie lungă cu mașina, în timpul căreia plângerile sale despre plictiseală și captivitate au fost înăbușite de muzica de la radio. În Boston, el urmărea de pe pervazul ferestrei până când ea se întorcea de la curs. El a dormit prin orele lungi din viața ei în altă parte, viața ei fără el. Și apoi circumstanțele s-au schimbat din nou: iubitul a dispărut și s-a mutat înapoi în orașul natal, New York, pentru a-și începe cariera. Avocații, în special cei tineri, pleacă dimineața devreme și vin acasă noaptea târziu - așa că Joey a devenit o pisică tristă. Blana lui era mată. Ochii lui clipeau prea des. Fusese crescut pentru a se aștepta la confort și la o mână omenească pe cap.

L-am dus să locuiască cu mine. Când soțul meu a venit la culcare și l-a văzut pe Joey ghemuit lângă mine, el a spus: Hei, pisică, asta e doamna mea. În afara patului! Joey sărea în jos și, câteva clipe mai târziu, venea de cealaltă parte să se întindă pe perna mea, cu fața lui în fața mea, cu respirația noastră amestecată. Aș simți miros de mâncare pentru pisici pe respirație, iar el ar mirosi cafeaua pe care am băut-o, condimentele pe care le-am consumat, stratul meu zilnic de săpun și șampon, sudoare și pudră. Mustățile îi tremurau uneori în somn, așa cum visa.

Și așa a mers. Fiica mea s-a căsătorit și nu a cerut-o pe Joey înapoi (deși nu i-aș fi dat-o, indiferent). Pantalonii mei negri erau acoperiți cu blana lui albă. Puloverele mele negre aveau cel mai adesea nevoie disperată de curățenie. Și când prietenii veneau la cină, spuneam: Nu-ți pune hainele pe pat, pentru că Joey se cuibărea printre ei. Pachete groase de păr alb au fost încorporate în fibre și înfășurate în jurul butoanelor hainei. Dacă uitam să aspir o canapea sau un scaun (și uitam deseori), oaspeții mei se ridicau cu părul alb acoperindu-și fundul. A fost jenant.

Când aveam oaspeți cu alergii la pisici, îl țineam pe Joey închis într-o baie până când plecau. Am urât să o fac; el a fost umbra mea adecvată, sinele meu cu patru picioare, prietenul meu - ca să nu mai vorbim de un memento fericit al fiicei mele dragi și de actul ei de salvare a unui pisoi mic, neajutorat, dintr-un tomberon.

Când a murit soțul meu, în 2005, Joey și-a revendicat jumătatea patului. Dacă m-aș trezi la primele ore ale dimineții, i-aș mângâia burta până când va ronca de bucurie, apoi m-aș întoarce la somn. Sau Joey îmi lingea fața cu limba lui de șmirghel. Sau m-aș ascunde sub huse în timp ce el frământa păturile cu labele din față.

cât amidon de porumb să îngroașe sosul

Într-o noapte m-am trezit cu un tresărit. Joey țipa - un urlet puternic, un țipăt care conținea un suspin, un sunet de banshee, un zgomot înfricoșător care spunea durere, durere, durere .

Am sărit în sus și l-am găsit lipit de ușa albă a dulapului de bucătărie. Spatele lui era arcuit sus și se târâse înainte pe picioarele paralizate. M-am uitat la ceas. Era 2:30 a.m. Bine, m-am gândit, îl voi duce la veterinar dimineața.

Am încercat să mă întorc la culcare. Dar îi auzeam urletele chiar și când puneam perna deasupra capului. Am localizat un spital de animale de urgență toată noaptea, la aproximativ 40 de străzi distanță. M-am îmbrăcat. L-am pus pe Joey în geantă. Blana lui era udă. Avea ochii sălbatici. Nasul îi picura lichid. A încercat să mă muște când l-am împins în cușcă.

Am coborât pe lift, m-am îndreptat spre colț și am așteptat. În cele din urmă a venit un taxi - singurul taxi de pe un bulevard pustiu. Nicăieri nu puteam vedea nici măcar estompa albastră a unui ecran de televiziune care însoțea un insomniac în timpul orelor grele.

La spitalul pentru animale, pereții erau prea luminoși, prea duri. Un recepționer somnoros a păzit biroul. Joey a scâncit și apoi a scos strigătul său oribil. Câteva minute mai târziu, un veterinar a venit și l-a luat pe Joey. Iluminatul din spital mi-a amintit de o pictură a lui Edward Hopper: Ceva dincolo de gol a rămas în aer. Nimeni altcineva nu a intrat pe ușile spitalului. Într-un oraș atât de mare precum New York, nu ai crede că ar putea fi singur cu dezastrul tău.

În cele din urmă, medicul veterinar mi-a cerut să intru în sala de examinare. Era tânără și blândă, iar exfoliantele ei verzi păreau prea mari pentru micul ei cadru. Ea a spus că Joey avea un anevrism. Era inoperabil și ar trebui să-l adoarmă imediat pentru a-l împiedica să sufere mai mult. Avea 14 ani.

E o viață bună de pisică, a spus veterinarul. Îi dăduse lui Joey un calmant, iar el se întindea în brațe. Corpul lui părea să-și piardă deja integritatea - un picior, o coadă, o ureche erau îndoite ciudat. Limba lui mică, roză, se întinse din gura înclinată pentru a-mi linge degetul.

Îți dau un moment să-ți iei rămas-bun, a spus ea.

Doar fă-o, am răspuns.

Ea l-a injectat în mușchiul din spatele șoldului și am așteptat. El a crescut nemișcat, apoi chiar și mai liniștit, și pe măsură ce ultimul fir de păr alb i s-a lipit de puloverul meu, pieptul lui a încetat să se mai ridice și a murit.

cum se taie o ceapa rosie

Am plătit factura. Mi-am pus haina și am ieșit pe ușa rotativă a spitalului. M-am întrebat: Cât timp trecuse - o oră, poate două sau trei - de când nu auzisem primul său plâns?

Cerul din est devenea mai ușor. Un camion de gunoi zgomotos. Cafea preparată în restaurantul din colț. L-am mirosit când am trecut. Nu m-a cuprins durerea; Știam întotdeauna că va veni această zi.

În timp ce mergeam pe bulevard, un sentiment de pace, ca un șal cald, se înfășura în jurul meu. Joey, care odinioară fusese aruncat ca atâta gunoi, trăise mai întâi pentru a fi o pisică bătrână, pentru că fiica mea îl salvase, apoi pentru că îl hrănisem, îl mângâiam, mă descurcam cu vărsarea lui, îi schimbasem așternutul și lasă-l să stea pe biroul meu când lucram. Nu m-a deranjat când a lăsat darul unui șoricel pe perna mea; L-am lăudat pentru viclenia sa de vânător. Împărtășisem o casă și el fusese un bun tovarăș - și în această lume nu este o chestiune mică.

Da, ar trebui să mă obișnuiesc cu absența lui și mi-ar fi dor de el când am deschis ușa, când m-am așezat pe canapeaua mea, când m-am rostogolit în patul meu. Dar am înțeles că timpul l-a luat și că ne-am descurcat bine unul cu celălalt. În imensul univers al omului și al fiarei, al păsărilor și al florilor, suntem cu toții doar pete de praf, cu puțin timp să fim împreună. Joey a avut o viață decentă și o moarte decentă.

În acea după-amiază, eram pregătit să merg la Brooklyn și să iau masa cu fiica mea, care acum avea propria familie. Joey fusese practica ei de a fi mamă. Fusese ultimul meu gâfâit? Am respirat adânc aer rece de iarnă. M-am întrebat dacă ziarul a fost livrat sau dacă a fost prea devreme. Și apoi m-am gândit să iau un pisoi. M-am dus acasă, mi-am verificat e-mailul. Ar trebui să iau un pisoi portocaliu? M-am întrebat încă o dată, înainte de a mă opri. Probabil că a fost un gând pentru altă dată.

Anne Roiphe este autorul, cel mai recent, al memoriei Artă și Nebunie ( amazon.com ). Ea a scris alte 18 cărți, inclusiv Epilog , Sus Sandbox , și Fructuoasă . Locuiește în New York.